。
院子里，姜主任正在张罗着搬书。陆浩明走过去帮忙搬了两摞。书都是旧书，但收拾得干净，每本都贴了标签。他把书放在阅览室的架子上。架子是新打的，松木的，刷了清漆，摸着还糙手。书放上去，架子里就满了大半。有老人凑过来翻看，找出一本《三国演义》，坐在靠窗的凳子上翻了起来。窗子新换了玻璃，透进来的光比原来亮堂多了。
一个老太太抱着个三四岁的孙女走进来，在活动室门口张望。姜主任看见她，招手说：“刘婶，进来坐。这儿有凳子。”老太太犹豫了一下，抱着孩子进去，在墙边的长凳上坐下来。小孙女从她怀里挣出来，跑到棋牌桌前，踮着脚去够一副跳棋。姜主任走过去，把跳棋盒子拿下来，打开，放在矮桌上，教她摆棋子。
陆浩明站在阅览室门口，看着这些。他没有说话。老马不知道什么时候站到了他身后，轻声说：“陆县，您看那边。”
陆浩明顺着他的目光看过去。文化站对面的墙根下，停着一辆旧三轮车。车斗里坐着一个年轻人，正低头看手机。车斗里还有个两三岁的孩子，趴在年轻人的膝盖上睡着了。年轻人穿着快递员的反光背心，手机屏幕的光映在他脸上。
“这是谁家的？”陆浩明问。
“姜主任说是村里的小凯。在外面送快递，今天没班，带娃。他媳妇在镇上上班，孩子没人看。他本来想带娃去地里干活，路过文化站，姜主任喊他进来坐。他不好意思，就在三轮车上等着。”
陆浩明看了一会儿。他没有走过去。他知道有些人不愿意进这种场合，会觉得格格不入。可文化站的门是开着的。开着的门，早晚会有人进去。
下午两点，县电影公司的人来了。在院子里支起银幕，架好放映机。天还没黑，银幕上白晃晃的一片。孩子们已经搬着小板凳在院子里占了位置。有个男孩把家里的小狗也带来了，狗趴在凳子底下，尾巴偶尔摇一下。姜主任在银幕旁边摆了一张桌子，放了一壶茶和一摞纸杯。他招呼来看电影的村民喝水，有人不好意思，他就把杯子递到手里。
电影开始前，陆浩明在院子里站了一会儿。他看见周德文搬了一张小桌和几把椅子出来，放在院子东边。桌上铺了毡子，摆好了笔墨纸砚。他对几个围过来的孩子说：“先看字，再看电影。今天教你们写‘人’字。一撇一捺，站直了才好看。