冷风灌进来，他吸了一口气。雪的味道，混着田野的气息，灌进鼻腔里。那味道让他想起很多个在乡镇的日子里，他骑自行车穿村而过，车筐里放着文件，脸被风吹得发麻，嘴里却还哼着歌。那时候他什么也不用想，只要往前骑，骑到哪个村口，就有一群人在等他。他蹲在地头跟他们说话，递烟，开玩笑，骂完娘又一起商量事。他一头扎进去，身上全是人间的热乎气。
现在，他坐在帕萨特的副驾驶上，车里有暖气，有真皮座椅，窗外是那片他熟悉的田野。可他走进去，所有人都站得笔直。他问一句，别人答三句。他往前走，别人往后退。他笑起来，别人也笑，可笑里全是分寸。再没有人拍他肩膀，给他递一根自己卷的烟。老村长那样的人，也会在他走后说“当官的，能把鞋踩脏的都是好人”。
他忽然有点不习惯。
这种不习惯，不是矫情。他清楚，不是留恋什么“平民身份”，也不是不想要现在的位置。他只是觉得，自己和这片土地之间，隔了一点什么东西。那东西很薄，像车窗上的霜，哈一口气就能化。可他不能停下来哈气。他一直在赶路。一条路接一条路，一件事接一件事。他走得太快了，快到自己都快追不上自己。
“陆县，你不舒服？”老马问。
“没有。”陆浩明说。
“是不是昨晚没睡好？我看你脸色不好。”老马的声音里带着点小心。
“有点累。”陆浩明把车窗关上，头靠回椅背，“你说，我现在下村，还有人跟我说真心话吗？”
老马没立刻答。他双手握着方向盘，目光看着前方的路。雪在车灯照到的地方飞舞，像无数只小白蛾子。
“有。”老马说，“但不多。多数人看见你，先想的是你手里的权，能给他办成什么。还有一小部分，怕说错话，干脆不说。真心话，得靠时间熬。你以前在镇上，能跟他们蹲一条田埂上抽烟。现在你站得高了，他们不敢让你蹲了。”
陆浩明听完，笑了一下。这笑里有点涩，但没有怨。
“那就多跑几趟。跑到他们觉得，这个县长还是那个能蹲下来的人。”他说。
老马点点头，没再说话。
车子开进平川县城时，天已经快黑了。街边的路灯一盏接一盏地亮起来，把飘飘扬扬的雪照得发黄。陆浩明让老马在县政府西侧的小门前停车。他下车时，提起了那袋花生，又