是老村长的家。
陆浩明推门进去。
院子里静得很。南墙根下码着一排玉米秸秆，被雪盖着，像一条起伏的白垄。东边的灶房里有烟冒出来，浓一股淡一股的。他穿过院子，走到灶房门口。门虚掩着，他轻轻推开。
老村长正蹲在灶前，背对着他，手里拿着根火钳，正往灶膛里塞玉米芯。火光照得他的后颈和耳朵红通通的。他听见门响，头也不回地说了一句：“来了。”
陆浩明愣了一下，随即笑了：“您怎么知道是我？”
“听见车响，又听见有人推院门。这村里推门声，我数得出来。”老村长把火钳架在灶口，慢慢转过头来。他戴着个黑布的旧棉帽，脸被火烤得发亮。眼睛眯着，像在笑，又像只是被烟熏的。
“我算准了，你今天会来。”老村长说。
陆浩明走到灶前，在旁边的矮凳上坐下，把手伸向火。火苗舔着锅底，暖意顺着指节一点点往上爬，像有一群细小的蚂蚁在皮肤上爬。他搓了搓手，才说：“那您再算算，我来干啥？”
老村长从身后摸出几根干树枝，撅吧撅吧扔进灶膛。火苗蹿高了一下，把两个人的脸都照亮了。
“来看那几家，还漏不漏雨。”老村长说。
陆浩明没说话。他看着灶膛里的火，过了一会儿才点了点头：“对。”
“走，我领你去。”老村长撑着膝盖站起来，顺手从门后拿过一根当拐棍用的枣木棍，“先看老周家。他那两间房，入秋时我上去帮着盖过一回，后来下雪又漏了。都是人老了，上不去房，苦得很。”
两个人出了院子，踩着雪往后街走。雪下得密了，纷纷扬扬的。老村长走得不快，枣木棍一下一下点在雪地上。陆浩明伸手想扶他，被老村长挡开了：“不用。我还没到那地步。”
老周家在村后头，三间土坯房，院墙矮得能望见院子里的一切。院子里的地上摆着两个接雨水的脸盆，盆里结了冰，冰面上落着几片雪。陆浩明一进院子就看见屋顶。堂屋东北角，一片瓦没了，用一块化肥袋子的白塑料布压着。塑料布被风吹开了两个角，呼啦呼啦响。
“老周。”老村长冲屋里喊。
屋里应了一声。过了好一会儿，门开了一条缝。一个七十多岁的老汉探出头来，脸上全是皱。他看见老村长，又看见陆浩明，愣了一下。老村长说：“这是陆县长，来看你屋顶的。”