蒙的天色里。
他轻轻呼出一口气，在玻璃上凝成了一小片白雾。他伸出食指，在白雾上写了两个字。
“平川。”
然后又画了一个圈。
白雾很快散了。字也看不见了。
但他的手指还停在玻璃上，久久没有放下。
几天后，陆浩明坐上了去北江市的班车。
县委办安排了一辆小轿车送他。黑色的帕萨特，车里有一股皮革味和空气清新剂的混合气味。司机老赵是从县车队调来的，话不多，车开得很稳。
陆浩明坐在后排，闭着眼睛，但没有睡。他在脑子里过了一遍自己这五年的路。每一个场景都像放电影一样闪过去。
农机站院子里那台永远修不好的拖拉机。老站长递给他的一杯浑浊的包谷酒。平川镇会议室里烟味熏天的班子会。县委办凌晨三点的台灯。泥石流来临时满山的呼喊声。皮鞋陷进泥里的触感。赵书记的笔记本。那一场他写了三稿的讲话稿。
还有那些人的脸。
老杨。老罗。老马。小张。陈秀兰。赵国栋。陈建林。李维民。钱大进。
每一张脸，都是他这五年里的一部分。
有些是贵人，有些是对手，有些既是贵人又是对手。但没有一个人是无关紧要的。他们共同把陆浩明从一个满嘴理论、满眼理想的学生，打磨成了一个知道什么叫现实、什么叫担当的人。
车进了北江市区，红绿灯多了起来。陆浩明睁开眼，看着窗外林立的高楼和拥挤的街道。北江比平川大了不知多少倍，但此刻在他眼里，也不过是一座更大的棋盘。
车子停在市委大楼门口。
陆浩明整了整衣服，推开车门。冷风迎面扑来，他深吸了一口气。
他抬头看向大楼顶端，红色的国旗在风里猎猎作响。
然后他迈开步子，走了进去。
与此同时，在两百多公里外的燕园。
未名湖已经结了一层薄冰。湖边没什么人，一个上了年纪的男人正沿着小径慢慢走。他穿着一件洗得发白的灰色羽绒服，戴着一顶毛线帽，手里拿着一本旧书。
走到湖心岛附近，他停下来，看着冰面上的落叶。
他想起很多年前，有个学生在毕业前夜跟他坐在湖边，信誓旦旦地说，要去最穷的地方，做最难的事。
那个学生已经走了五年了。
他笑了笑，喃喃道：“差不多该成个样子了。”