明每回到省城看他，带的不是水果就是糕点。赵国栋总说：“人来了就行，带什么东西。”可陆浩明到底还是提了。
赵国栋在省政协宿舍区有一套小房子，是退休干部周转房。陆浩明到的时候，屋里亮着灯。他站在门口，整了整衣服，抬手按门铃。门开了，是赵国栋自己来开的。他穿着件旧白汗衫，脚上趿着双布拖鞋，手里拿着把蒲扇。两个月没见，他瘦了不少，两鬓的白发比上次见时又厚了，像落了一层再也化不掉的霜。他看见陆浩明站在门口，先是一愣，随即笑了，说：“我就知道，陈少平嘴不严。”那笑容很浅，像一盏被风吹得晃晃悠悠的灯。陆浩明张了张嘴，嗓子发紧，只叫了声“老书记”。
赵国栋把他让进屋，从鞋柜里摸出双拖鞋。陆浩明换了鞋，把水果和牛奶放在门边。赵国栋看见了，说：“又乱花钱。”陆浩明说：“没花几个钱。”赵国栋没再说什么，走到厨房给他倒了杯水。陆浩明接过水，在客厅沙发上坐下来。屋子不大，收拾得极干净，靠墙是一排旧书柜，里头塞满了各式各样的文件、书和地方志。茶几上放着半个西瓜，还没切，旁边是一本翻开的《古文观止》，书页已经卷了边。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓拖了老长，长得有些野。
两人坐在客厅里。蒲扇在赵国栋手里轻轻摇着，一下一下，风不大，却很稳。他们没说退休的事，也没说平川那些烂摊子。赵国栋先问一级路。陆浩明就说了：方案过了，省里那边松口了，市政府也支持。接下来就是规划衔接和资金申报。他说得尽量轻描淡写。赵国栋摇着蒲扇，听得很认真，偶尔插一句“接点要早定”“征迁标准要统一”。两个人你一句我一句，像多年前在平川县委办公室一样。
说了一会儿，陆浩明到底没忍住，说：“老书记，您这一退，平川就真没老人了。”赵国栋停下蒲扇，看着他，说：“老人总是要退的。我要是不退，你什么时候能长成？”陆浩明低下头，看着自己那双沾过平川泥土、修过水渠、搬过石头的手。那双手粗得很，指节大，掌心全是硬茧。他心里翻着一股说不清的东西。赵国栋又说：“你干得不错。我在省城都听说了。陈建林年轻，有冲劲，李维民有脑子，你踏实。这个班子，比我在平川的时候顺。”陆浩明抬头：“可是您不在了，我心里老觉得少了块秤砣。”赵国栋笑了，说：“秤砣