把他衬衫的下摆吹得鼓起来，天边有大片的晚霞在堆积，明天大概又是个大热天。
回到平川已经是夜里。他没有回出租屋，直接去了办公室。门开之后，他没有开大灯，只拧开桌上的台灯。橘黄色的光晕只照亮桌面那一小块地方，四周都浸在黑暗里。他坐在椅子上，点了一根烟，烟雾在台灯的光柱里慢慢上升，像一条细长的、走投无路的河。
他拉开抽屉，取出那本已经磨旧了的工作笔记，翻到最后一页，用笔尖慢慢写字。写的是接下来一个月的计划：项目档案梳理、资金拨付台账核对、专项审计准备、信访积案清零、安全隐患复查、滨江大道疑点报告跟进。他把每一件事都写在纸上，像把自己重新钉回椅子上。
写到“送赵市长”三个字时，他的笔尖停住了。墨水在纸面上洇开一个小小的点，像一滴落下来就干了的雨。
他合上笔记本，起身关了台灯。黑暗中，他在窗边站了很久很久。远处的天边有隐约的星子在动，像无数只眼睛在俯瞰这个不起眼的县城。他想起赵国栋最后那个眼神——平静、克制，把所有的担忧和不舍都锁在眼睛里。他读懂了那个眼神，也读懂了这七年里那些不声不响的守护，读懂了那些替他挡下的风雨，读懂了那些从未说出口的信任和期望。
天快亮的时候，他给老马发了一条短信：“明天开始，所有项目档案重新过一遍。一份都不能漏。”
然后他靠在椅背上，闭了一会儿眼。
天亮了。
（预告：第441章《书记任期快到了》——赵国栋离开北江后，陆浩明以更加谨慎的姿态投入到工作中。然而树欲静而风不止，平川县新一轮干部调整在即，每个人都开始为自己的位置奔走。陆浩明的名字再次成为焦点，有人说他该升了，有人说他该挪了，也有人在暗地里鼓捣着另一份名单。）