，”张文昌举起杯子，目光在每个人脸上停了一下，“咱们这些人，当年能从全国各地考进燕园，都是拔尖的。毕业之后散到清江省各个口子里，有在省直的，有在市里的，有在县里的，但都不容易。尤其是县里几位，”他特意看向陆浩明和老韩，“在基层摸爬滚打，吃的苦比我们多。这杯酒，我敬你们。”
仰头干了。
陆浩明也干了。酒液顺着喉咙滑下去，辛辣，滚烫，烧得胸腔里一片火辣辣的暖意。那种暖意不全是酒精带来的。
接下来，气氛完全变了。大家不再提项目、盘子、资金这些让人头疼的事，转而开始聊燕园——聊南门外的小吃摊、未名湖边的石舫、图书馆占座时用的暖水瓶、冬天宿舍里永远烧不热的暖气。每一个提到的话题都像一把钥匙，打开了在场每个人心里最柔软的那扇门。
有人在哼校歌的调子，只哼了两句就停了，不好意思地笑了笑。但所有人都听出来了，所有人都跟着在心里把后面的旋律补全了。陆浩明坐在那里，听着这些话，心里有什么东西被翻了出来，像一本合了很久的书，忽然被风吹开了其中一页。
七年前，他离开燕园的那个夏天，背着铺盖卷去火车站，身上穿着洗得发白的T恤衫。火车从北往南开，窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成大山。他不后悔去平川，但这些年，从农机站的仓库到平川镇的田埂，从小官巨贪案的明枪暗箭到发改局的预算表，那些跟燕园有关的东西被一点一点地压到了心底最深处，忙起来没时间想，闲下来不敢想——在那些被围在人群里挨骂的日子里，你顾不上想。
可今天晚上，在这间烟熏火燎的包间里，在几个初次见面的校友中间，那些东西又浮了上来。
郑明远哼的那两句校歌，调子不准，但在座的人心里都自动补全了。那首歌在他们入学那年是天天唱的——军训时唱，开学典礼上唱，毕业典礼上也唱。词他记不全了，但旋律永远忘不了。
窗外的夜风吹动巷子里的槐树，树枝沙沙地擦过窗沿。远处有汽车鸣笛的声音，短促地响了两声又归于寂静。包间里灯光昏黄，酒气蒸腾，烟味弥漫，却透着一种说不清的暖意。
这时，张文昌忽然问了一句：“陆浩明，你是哪一级的？”
“零三级，社会学系。”陆浩明回过神来。
“零三级……”张文昌在脑子里过着