里。如果没收到，可能卡在中间环节。”他没有多留，道了谢，推开门走了。
傍晚的时候，一个我不认识的人站在一楼大厅里，穿着一件旧外套，手里没有拿东西。他抬头看了一会儿楼梯口，又低头看了看地上那几块地砖，像是在判断自己该不该走上去。站了大约两分钟，他转身推开门走了。刘主任正好从二楼下来，看到那个人转身离开的背影：“这个人我认识，是双河村的老支书。以前来过几次，都是来问村里那条灌溉渠的事。以前他来的时候，还能直接找到人。现在他站在一楼大厅里，不知道找谁。不是他不敢问，是来发改局的人太多了，他还没想好该排在哪一队。”他没有再继续说下去，站在门口，像是在等那道已经半开的门被彻底推开。
第二天上午，双河村的老支书来了。他进门的时候没有敲门，在门口站了一下：“你就是新来的陆局长？”我从椅子上站起来：“是，您请坐。”他走进来，没有坐：“我是双河村的，姓刘。村东头那条灌溉渠，前年就开始说要修，去年报了一次，今年又报了一次，批不下来。我来问问，今年有没有希望。”我翻开全县项目汇总表，找到双河村那一栏：“你们村的灌溉渠项目，目前在第三梯队。如果资金有结余，我会优先考虑。”他听完之后沉默了一下：“前年也是这么说的。去年也是这么说的。”他站在那里，没有多留，转身走了。那扇门在他身后没有完全合拢，留了一道缝，像是在等着他下次来的时候可以省掉敲门的动作。
周六上午，我在办公室里把这一周的接待情况理了一遍。来找我的人分三类。第一类是已经排上项目的，确认资金到位的具体时间。第二类是排第二梯队的，询问资金结余的情况。第三类是排第三梯队的，想知道有没有希望。双河村的老支书，就是第三类。他前年、去年都来过，今年又来了。他进门的时候没有坐下，只是在门口问了一句，然后就走了。他那种姿态——进门，问一句，听完答案，走人——让我意识到他已经来过很多次了。每次得到的答复都很相似，但他每次都会再来。那根扁担横在他肩膀上，两头都已经压弯了。
那几天，发改局一楼大厅的人流量比平时明显增加。刘主任每天下班前会在走廊里站一会儿，看那扇玻璃门的开合次数。有一天傍晚他跟我说：“今天来的人比上个月同期多了将近一倍