那笔钱，当年是有一个项目的。渠道维修项目，报了预算，批了款，也做了验收。但验收之后，档案室搬家的时候丢了一批材料。你要找的，可能就在那一批里。”他顿了一下，“那批材料现在在什么地方，我也不确定。我得去档案室再翻一遍。”
周五下午，财政所那批材料的电话来了，档案室那边找到了当年的拨付凭证和验收报告的复印件，但验收报告上的签字栏是空白的，没有签名。财政所的记录里有那笔钱的流向，发改局的项目台账里有那笔钱的存在，但验收报告是空白的，像一道还在等待确认的程序，被卡在了最后一步，既没有退回，也没有完成。
我挂了电话，在办公桌前坐了一会儿，又把那张全县问题项目的清单拿出来，在双河镇那一行后面加了一行备注：“验收报告原件缺失，复印件签字栏空白。”然后我拿起笔，把那一行字的笔画写得比平时重了一些。那些空白签名栏正在排队等待被补全，而我已经开始成为它们所等待的那个人。多到我不敢再继续往下查。不是因为我怕查出更多问题，是因为每查出一笔，就需要花更多时间去核实它的去向。
那几天，我每天晚上都在办公室里待到很晚。小孙白天帮我整理材料，晚上我把那些材料带回办公室，一本一本地翻，一条一条地对。有些账目的问题一眼就能看出来，有些需要反复比对才能确认。那些数字在纸面上排成一行，有些被划掉了，有些被改写了，像是有人在同一个位置上反复落笔。但每一次落笔，都会在纸页背面留下新的凹痕。
到第四天晚上，全县问题项目的总金额已经上升到了九百万。我坐在桌前，窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动，窗外的路灯已经亮了。那些缺口不会自己消失，它们只是被暂时放到了我这里。但每核对完一笔，就会冒出新的一笔。旧的问题还没解决完，新的问题又出现了。
周六下午，我请了半天假，骑车回了一趟平川镇。李长山正在石槽沟的地头清理沟渠，看到我过来，直起腰来：“你脸色不太好。”我蹲在田埂上：“县里的事，比预想的复杂。”李长山没有问具体是什么事，他在我旁边蹲下来，沉默了一会儿：“你在平川镇的时候，修一条路，你盯着它修完。现在你管全县的事，你看不到头，它就会一直长。”他站起来，拍了拍手上的灰，“你以前修路的时候，也是