候忘了带走，没想到还在。”我在办公桌后面说：“我接手之后，一直在浇水。”他把目光从绿萝上收回来：“你叫什么名字？”
“陆浩明。”
“我知道。”他在窗台边沿上坐下来，说了一句，“我到平川镇的时候，你还是个副镇长。后来你在石槽沟修路的事，我听说了。那段时间县里有人议论过你，说你蹲在地头蹲了几个月，把一条路蹲通了。”他没有转过头来，看着窗台上那盆绿萝：“你上任之后，有人来找过我。问发改局现在谁在管。我说，换了个人。又问这个人怎么样，我说，他以前蹲在地头，现在蹲在办公室里，换了个地方，姿势没变。”
那盆绿萝的藤蔓在窗台上安静地伸展着，叶尖微微晃动。我坐在办公桌后面，没有接话，像是正在等待他把那句话完整地落下来。
他在窗台边沿上坐了一会儿，像是在等那番话的余音彻底落定。他没有再说别的，站起来，走到门口，又从门口退回来两步：“桌子上那盆花，你留着。有根在，浇点水就行。”他走到门口的时候停了一下：“发改局的大门，以前很好找。你来了之后，别让它变得不好找。”他推开门，走了出去。
“我走的时候，它刚换过盆，还没有开始沿着窗框爬。现在它已经爬了快两圈了。”他站起来，走到窗前，“你在发改局干了四年了。以前在乡镇修路，现在在县里管项目。你觉得，这两个地方有什么不一样？”
“在乡镇，看到的是具体的事，修一条路，清一条渠，老百姓站在旁边看着你干。在发改局，看到的是项目进度表，数字在上面走，但看不到老百姓站在旁边。”
他点了点头，没有评价，像是在等我把那句话完全落定。“那你在发改局这几年，做得最顺手的事是什么？”他问。“农业产业化规划。花了两年时间，跑了十几个乡镇，把全县的土地流转现状理了一遍。规划批了之后，开始落地了。”
他听完之后沉默了一会儿：“那你在发改局这几年，做得最不顺的事是什么？”他说。我在椅背上靠了一下：“把规划从纸面落到实地，项目科和综合科之间的分工还没有完全理顺，两个科室有时候会互相等，等着等着就拖过了节点。”他听完之后没有马上接话，把那句话在脑子里过了一遍：“两个科室互相等，是流程设计的问题，不是人的问题。你没有把流程设计清楚，他们