第四百章四年了
冬月初七，发改局办公室暖气片响了一整个上午，那种持续的、低沉的嗡鸣，像一台老机器在用自己的方式测量时间的重量。窗外那棵银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像是正在等待下一季的确认。我在办公桌前坐了一整个上午，把那份农业产业化规划的定稿又翻了一遍，在最后一页签了名，合上文件夹，靠在椅背上。
四年了。
这个数字落在心里的时候，比我想象的要重。四年是一段不长不短的时间，刚好够一棵树从移植到成活，刚好够一条路从修好到被走熟，刚好够一个人从一个岗位到另一个岗位，再到另一个岗位。我翻开桌面上那本旧笔记本，扉页上还写着那行字——“做人要堂堂正正”。笔迹已经有些淡了，纸张边缘也微微泛黄。我把它往前翻了几页，看到自己在平川镇那些年写下的记录——石槽沟的路、王家坝的河堤、陈家沟的排水沟，每一行字都对应着一段具体的经历。那些字迹从潦草到工整，又从工整到潦草，像是书写者本人也在不同的阶段切换着自己的状态。
四年里，我换过四个岗位——平川镇副镇长、县委办副主任、平川镇镇长、县发改局副局长。从一个乡镇的副职到另一个乡镇的正职，再到县直部门的副职，每一段经历都在我身上留下了不同的痕迹。副镇长的时候，我学会了在镇上生活；镇长的时候，我学会了在镇上做决策；发改局的时候，我学会了在更大的棋盘上看清每个环节之间的关联。
四年前我第一次到平川镇报到的时候，那间宿舍是仓库改造的，水泥地上铺着一层薄薄的白灰，墙壁是斑驳的，窗户用塑料布糊着。那时候我以为自己待不了多久，但那个仓库我住了将近两年。后来我调到县委办，搬到招待所，再后来调到发改局，住进了县城的出租屋。房间越来越大，条件越来越好，但那种深夜醒来不知道自己身处何处的感觉，偶尔还会回来。
四年前我刚到平川镇的时候，第一次下村走的是石槽沟那条羊肠小道。走了两个多小时，摔了两跤，腿上被路边的灌木划了好几道口子。那时候我不知道那条路要修多久，也不知道自己会在这条路上走多少趟。四年后，那条路已经变成了全县土地流转的示范点，但我再走上去的时候，还是能想起第一次走那条路时脚下的触感。
四年前我刚到