鞋，鞋面上有薄薄的灰尘，像是已经走了好几段路才到这里的。他站在门口，没有先进办公楼，先抬头看了一眼院子里的槐树：“这棵树，比我上次来的时候又粗了一圈。”我在他旁边站了一下：“赵书记，您先去办公室坐？”他说：“不坐了。先看看那条路。”
他从镇政府门口出发，沿着新路往双河村方向走去。经过那段新路的时候，他走得不快，每一步都踩得很稳。他没有蹲下来摸路面，只是低头看了几眼。他走到那排旧校舍门口的时候停了一下，没有走进去，在门口站了一会儿：“那批旧校舍，当时是你们自己修的。”我说是。“修得还行。”他继续往前走了。
鞋厂车间门开着，机器在转。他没有进去，在门口站了一会儿。一个工人正在操作机器，背对着门口，没有注意到外面有人站着。赵国栋把目光从车间里收回来：“这家厂，现在有多少人？”我说一百出头。“那还行。”
从鞋厂出来之后，他沿着村道往合作社方向走去，脚步不快不慢，像是已经提前知道了那段路通向哪里。合作社门口没有人，公告栏上的纸张被风吹起一角又落下，像是正在用自己的方式把那段话重新排列一遍。他在公告栏前面站了一会儿，看了看上面贴着的评估汇总表，又看了看地力分级的说明：“这个标准，是你们自己定的？”我说是，村民一起推出来的。他没有点头，也没有摇头，只是站了一会儿，转身往地头走了。
他沿着田埂走了一段，走到菜地边上蹲下来，用手拨开一株菜苗旁边的土，看了一眼根须的走向，然后站起来，手指上沾着一层细碎的泥，没有擦，像是要留着那截泥回去放在办公室的烟灰缸旁边。
从石槽沟出来之后，他走得不快。快到镇政府门口的时候，他停下来：“那个批示，省里批了，市里转了，县里也认了。但这件事能走到这一步，不是因为批示写得好。”他顿了一下，“是因为有人在地头蹲着把话说完，等到有人站起来走了那一步。”他转过身，“你继续走你的路。批示是给人看的，真正能让人记住的，是地里的菜。”他拉开车门，坐进驾驶座。那辆黑色桑塔纳发动之后，沿着土路缓缓驶出镇口，在拐弯处被路边的杨树遮住了。
那天傍晚，李阳发来一条消息：“赵书记已经回到市里了。他让我转告你，平川镇那条路，他今天走了一遍，比上次来的