第三百九十二章省委书记批示
批示下来的那天是周三，上午十点多。
我当时正在办公室看一份新到的文件，李阳打来电话，声音没有平时那么随意：“小陆，正式的批文下来了。省里已经转到了市里，市里又转到了县里，你今天下午应该就能收到。”他顿了一下，“内容跟你之前听到的差不多，肯定了做法，要求总结经验、稳妥推广。但落款写的是省委书记的名字，不是转述的。”他这句话说得很轻，像是在走廊里说的，旁边有人经过。我握着电话，窗外的天阴着，风从窗户缝隙里挤进来，带着一股潮润的凉意。
当天下午，批文的正式文件到了。机要渠道，牛皮纸信封，盖着县政府的转文章。我拆开封口，抽出里面的纸，红头，落款是省政府的章，内容不长，只有短短几句话：“平川县平川镇土地流转试点做法具有推广价值，请总结经验，稳妥推进。”下面签着省委书记的名字，日期是三天前。
我拿着那张纸在窗边站了一会儿。纸很薄，油墨已经干透了，签字栏的笔画不像打印体那样均匀，收笔处有一点轻微的顿挫，像是签的时候笔在纸面上多停了一下。窗台上那盆绿萝的藤蔓正在沿着窗框边沿缓缓移动，叶尖正好触到了窗框的夹角，像是正在用自己的方式确认那道缝隙的宽度。批示下来了，落款是省委书记的名字。那几行字已经不再是转述或者传闻，它被印在纸上，盖了章，落了款，已经进入到可以被人查看、引用和存档的程序里了。
李建军下午来办公室送材料的时候看到了那张纸，在门口停了一下，没有进来。他的目光在纸面落款的位置停了一瞬，然后移开了：“批文到了？”他问。我说到了。他没有评价，没有说好，也没有说不好，把材料放在桌上，走了。
当天傍晚，李长山打来电话。他在电话那头沉默了一会儿，声音里有一种正在整理措辞的停顿：“批文到了，村里有人已经听说了。”我站在窗边，问他是怎么知道的，他说是县里有人先打电话到合作社问了一下情况，那通电话的内容在村里传开了。他顿了一下，“你那边准备好就行。”
批示落地的第二天，县农经站的刘站长先来了。他没有提前打电话，是上午十点多直接到了合作社门口，周老板后来告诉我，刘站长当时站在地头看了一会儿，没有进屋，沿着田埂走了一圈，又回到车旁