八百怎么跟公司谈的。李长山说话的时候语速不快，像是每一句都在嘴里先过一遍，确认是实话才放出来。方远听的时候没有打断，也没在本子上记，等到李长山说完一段，他才低头写几笔，像是在把已经消化过的东西转化成自己的笔记。李长山坐在椅子上，双手放在膝盖上，先从去年春天开始，讲到第一块地翻耕，讲到第一批农户观望，讲到第一批菜卖出去，讲到第一次分红。他说得很慢，中间有几次停顿，像是要把时间轴上的每一个刻度都重新校准一遍。方远一直在听，偶尔在本子上记一笔。
老李是第二个进来的。他进门的时候没有马上坐下，先看了一眼方远的相机，像是在确认那台机器是不是真的在工作，然后才在椅子上坐下来：“记者同志，你是想听好的还是想听坏的？”方远说想听真的。老李沉默了一会儿：“那我说实话。刚开始那阵子，我不信。觉得地交出去了就收不回来了，觉得陆镇长蹲了一百多场工作也没用，地又不是蹲出来的。后来他们第一批菜卖出去了，我才觉得这事可能真能走通。”方远问：“那如果你再来一次，会不会早点签？”老李想了一下，没有直接回答：“早签晚签，地最后都种了。早签的那批人，多收了一季。”
赵铁柱来的时候，在门口先站了一下，然后才进来：“记者同志，你是省里来的，见的东西比我多。我想问你一句——别的地方搞土地流转，有没有搞到一半就停了的？”方远说：“有。停下来的原因一般是两个，一个是资金断了，一个是人心散了。”赵铁柱听完之后没有继续追问，在椅子上坐了一会儿：“那石槽沟这两样都还没断。”
那天下午的采访持续了将近三个小时。方远一共问了五个人的话，每个人说的话都不长，但每句话都指向同一个方向：这块地确实种出了东西。那个年轻人在旁边拍了很多张，拍的都是局部——手、土、菜叶、合同纸面上的签字。方远走的时候天色已经开始变暗了。他把相机放进副驾驶座，没有马上关车门，侧过身对我说了一句：“你这一套，不是从文件里抄出来的。是从地里长出来的。”他关上车门，发动了引擎，那辆白色越野车沿着新路缓缓驶出村口，在拐弯处被路边的杨树遮住了。
车尾灯在拐弯处短暂地亮了一下，像一道正在被收入文件夹的标记。方远走了之后，李长山站在合作社门口：“