石槽沟的时候，远远看到合作社办公室的灯还亮着。我没有进去，把摩托车停在村口，步行沿着村道走了一小段，在公告栏前面停了一下。公示栏上的纸张被风吹得微微卷起又放下，纸面上的数字在暮色中已经看不清楚了，但那些名字还在那里，像是被反复确认过之后已经不需要再被翻动了。一道细微的光线从办公室门缝里透出来，在地面上铺开一道狭长的亮痕。那道光线落在门前的台阶上，持续了很久，直到天完全黑透了才熄灭。
后来，我很少再往石槽沟跑了。不是刻意不去，是开始意识到这件事已经不再需要我每天都去确认了。李建军在走廊里碰到我的时候说：“你现在去石槽沟的次数比上个月少了。是那边已经稳了，还是你不想去了？”我说地已经转出去了，合同也签了，菜也收了，钱也分了，剩下的事是该让合作社自己走了。他沉默了一下：“那下一步呢？”我说地不会荒，人不会闲，剩下的只是看它怎么长。
那些人已经站在了自己的地里。那些观望的目光，已经在看到第一茬菜被装车运走的时候，完成了最后一步。那批菜卖出去之后，土地流转这件事已经不再是一个需要被反复解释的试点，而是一个正在运转的事实。那张公示牌在暮色中微微晃动着，纸面上的数字已经模糊了，但那些名字还在，像是已经被反复确认过太多次了。那扇铁门在身后合上，锁扣入槽，正在等待下一个季节的脚步声，等待它们在新铺的路面上重新落定，然后沿着那棵老槐树根须的方向，伸向那道已经被重新校准过的门槛。