单上的名字，带到它该去的方向。窗台上那盆绿萝的藤蔓在风中轻轻晃动了一下，像是一段正在被核对的清单，正在等着下一批路过的人来认领。那盆绿萝也在窗台上站稳了新的角度，枝蔓正在沿着墙面继续延伸，像是在替那些刚刚落笔的名字，提前探好它们接下来的生长方向。
风穿过院墙时，把那棵槐树的叶子吹落了几片，落在公告栏旁边的地面上。而那道名单，已经替剩下的人先踩实了第一步。它正在被风整理成一条线，并标记好它最终应该停下的位置。而那些观望的目光，也终将在某一刻被那阵风重新调整方向，沿着那条已经有人走过的新路，一步一步地迈出去。我沿着那段新路往回走，远处田野里的机器声已经停了。明天还会有人来签，还会有人来问，还会有人在地头蹲下来，把自己的名字写在那一页纸的末尾。那道门槛已经被人踩过好几次了，已经被磨得更平了，正在等着下一双脚迈过去，把它踩得更低。窗台上那盆绿萝的卷须在暮色中微微晃动了一下，像是在替我把那些还没被完全接纳的新事物，也一并纳入它的生长范围里。