了字的合同重新拿到了桌子上。那天我正好也在石槽沟，李长山站在桌子后面看着他们。那三户在长凳上坐下来，最先开口的是姓王的那户：“我们商量了一下，决定不退。反悔对不住李书记。”他把合同放在桌上，用手掌按了一下，“但我有一个要求——年底分红的时候，能不能把账目公开贴在村委会门口？”
李长山看着他：“当然贴。合作社的账，本来就要公开。”那人点了点头，把合同推回桌子中间：“那就继续签。”
那三户人走出村委会的时候，外面的天色已经有些暗了。我在门口站了一会儿，等他们走远，才转身走回屋里。李长山正在收拾桌面上的旧文件，把合同叠好放进文件柜里：“今天这一步走得稳。虽然老赵退了，但这三户没退，反而把条件讲清了。”他关上柜门，“信任不是合同能写出来的，是让人看到结果之后自己长出来的。”
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了一些。石槽沟那边，合作社的菜地正在暮色中慢慢暗下去。老赵的两亩地已经有人接手了，不会荒，也不会长草。那三户还在坚持的人，刚刚把自己的名字重新写进了合同里。风从田野那边穿过来，绕过院墙，贴着地面，一直铺向远处那些还没有亮灯的村庄。它不会因为一道门关上了就停下来。它在等下一个缝隙裂开，然后沿着那道新的裂缝继续灌进来，把它该带的东西带到它该去的地方。那盆绿萝的藤蔓在暮色中微微晃动了一下。它在窗台上站了很久，已经摸清了每一道裂缝的走向和每一阵风的方向。而石槽沟那些还在观望的人，也会在地里的菜长到齐膝高的时候，慢慢放下那些握了很久的锄头。我把那盆绿萝往光线更强的方向转了一下，关上窗户，转身走出了办公室。