流就会顺着它流到另一边去。”
周一上午的班子会上，我坐在主位上，把村级班子换届摸底工作的初步方案过了一遍。讨论的过程中，赵永刚提了一个建议，李建军补充了一个方向，我综合了他们的意见在笔记本上记了一笔，然后说：“那就按这个方向推进。”散会之后我坐在会议室里没有马上离开，桌面那道白印已经被灯光照得微微发亮，那道印痕不是一天形成的，但它是被反复确认过的。
那天下午，我正蹲在农机站门口帮张福来清理一台旧柴油机的滤芯，手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对方先自报家门，说自己是县城一家建筑公司的，姓马，在平川镇做过几个小工程。他的语气很客气，像是一个正在确认门牌号的人：“陆镇长，听说平川镇今年有几个基建项目要动，方便的话，想约您吃个饭，了解一下政策走向。”
我蹲在农机站门口，柴油机的滤芯已经拆下来了，正在用柴油浸泡，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。我说：“马老板，政策文件都在公开渠道可以查到，您要是想了解，可以关注县里的招标信息。”他说好，然后又补了一句：“那下次有机会再联系。”他挂了电话，像是已经把门牌号记下了，正在决定下次该在什么时间重新敲门。
我蹲在原地，柴油的气味还没有散尽。张福来正在旁边用抹布擦手，他没有问我电话是谁打来的，把抹布扔进油盆里：“你现在的位置，跟以前不一样了。别人打电话来，不是因为你人好，是你手里有签字权。”他拿过那根油管，对着光看了看接口处的磨损程度，“你要习惯这种电话，但也要学会怎么接。”
我回到办公室之后，把那通电话的记录在笔记本上写了下来，没有标注名字，只写了一行字：“下午接到一个建筑公司来电，问基建项目。”然后合上笔记本，放回抽屉里。
权力大了之后，最先变化的是别人看你的方式。
第二天早上我去食堂吃早饭，走到取餐口的时候，刘建多给了一个煎蛋：“陆镇长，你今天忙不忙？”我说还行。他像是找了一个可以搭话的节点：“听说镇里今年要修一条路，是从石槽沟那边接过来的？”我把托盘端起来：“还在规划，有消息会公布。”他点了点头。
以前在食堂，大家各吃各的，偶尔有人端着碗走过来坐一会儿。现在有人开始在我坐下来之后才起身去