见的入口。那双曾经跪过的人，他的膝盖已经很久没有弯下来了。现在他坐在门槛上，把那些数字和回忆慢慢地收进了自己的衣兜里，像是终于可以把那件旧外套收进柜子最底层了。他坐在门槛上，把那件旧外套叠好，放回柜子里。风从院子里穿过去，把他放在地上的竹匾吹得翻了个面。他没有去扶，也没有去捡，只是站起来，拍了拍手上的灰，转身走回屋里，关上了院门。那扇门合上之后，锁扣入槽，发出一声干涩的响动，然后彻底安静下来了。风穿过院子时，把屋檐下挂的几串干辣椒吹动了一下，又重新安静下来。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经越过了窗框与墙面的夹角，卷须正在寻找下一个支点。那笔钱已经到账了，但门槛上那件旧外套和安静的院子，不会因为账目结清而改变。那扇门合上之后的响声，比我想象的要轻得多，像是这扇门已经知道怎么自己合拢了。它只是需要有人替它把最后一道工序走完，然后它就能重新合上，不再需要被反复拉开。