个日期，比申请日期晚了将近一年。也就是说，材料被退回来之后，有人签收了，但不是刘德厚本人。签收的人叫王德志——双河村当年的村支书，已经过世了。
我蹲在原地没有动，把那页收条上的字又看了一遍。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了新的支点，正在调整角度把自己绕上去。我把那份收条放回原位，没有带走。老马在门口站了一会儿：“你找到什么了？”我告诉他，材料退回之后有人签收了，但签收的人已经去世了。他在门口站了一会儿：“那这个案子，你接对了。它没有被办错，是被压住了。”他说的语气平，像是在陈述一件已经发生过的事。“你刚来的时候，我让你自己翻，是怕你不信。现在你翻到了，我就不多说了。”
我蹲在档案柜前面，把那张情况说明看了一遍。内容不长，大意是说这份宅基地申请“因材料不全退回”，但没有注明退回了哪里，也没有经办人签字。我在原地蹲了一会儿，门外传来老马的声音：“找到什么了？”我说找到了申请表、四至说明和勘界费收据，还有一份没有签名的情况说明。他在门口站了一会儿：“那说明东西确实到过这里，只是没有办完。你带走。复印一份也行。”
下午我回到办公室，把那些材料重新整理了一遍。申请表、四至说明、勘界费收据、那张没有署名的情况说明，还有刘德厚送来的那张底单复印件——拼在一起，已经能看出这件事的基本轮廓了：材料交上去了，勘界费也交了，但审批流程在某个节点停住了。材料退了回去，却没有记录退给了谁。
窗台上那盆绿萝的藤蔓已经越过了窗框与墙面的夹角，正在沿着新的方向继续延伸，卷须前端已经伸向那沓旧材料的边缘。风穿过窗户时，把一张纸的边角掀了起来，我伸手压住，等风停了才松开。那张情况说明上没有署名，但我认得那个笔迹。像是急着写完，又急着放下，然后被夹进这沓材料里，再也没有被人翻开过。原件躺在档案室的纸箱里，复印件放在我桌面上。下一个缺口还等着被填上，而那张没有署名的说明，也等着有人替它签上最后一个名字。
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了一些。没有人知道当年的收条为什么会夹在那堆旧登记本里。但那张收条确实在那里，像一枚被埋在土里很久的钉子，露