吃饭，没有抬头，等我走远了才重新开始说话。院子里有人在聊天，看到我走近，声音就低了下去，然后恢复了正常音量。李建军从县城开会回来之后，在走廊里碰到我：“散会之后，有人在走廊里提了一句‘平川镇那个镇长，最近是不是太出风头了’。说的人没点名，但大家都知道说的是谁。”
周四傍晚，我去石槽沟送一份材料。回来的时候经过双河村口，看到老赵正蹲在路边抽烟。我停下车，他直起身，在路肩上磕了磕烟灰：“陆镇长，昨天有两个人来村里问过您的事。开着车，说是县里来的。”他站起来，拍了拍手上的灰，“我没跟他们多说，就说您是修路的，其他不清楚。”
天黑之后，我沿着新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了一些。走到鞋厂门口的时候，看到张福来正蹲在路灯底下，旁边放着那只修好的旧柴油机，像是刚刚试机结束：“我今天下午在农机站门口，也碰到了两个人。”他说，“说是来买配件的，但问的都是你的事——问你在平川镇干了多久，问你和镇上的关系，问县里有没有人支持你。”我蹲下来，他也蹲下来，柴油机在路灯下投下一道斜长的影子。“那你觉得他们是来干什么的？”他问。我说不知道。他说：“不知道，就先知道是怎么一回事。”
周五下午，李阳打来电话。他的声音比平时低一些：“小陆，你最近是不是得罪人了？”我问他怎么这么问。他说：“有人跟我说，钱县长那边的人在整理‘平川经验’的材料。不是正面收集。”他把这句话放在那里，等了几秒：“你心里有数就行。”
挂了电话之后我坐在办公桌前，窗台上那盆绿萝的藤蔓已经攀过了窗框的顶端，正在沿着墙面继续向上探。那份提醒函还放在抽屉里。窗外的路灯已经亮了，路面上的车辙印越来越深。我关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。有人在暗处看着我，记着我的每一步，等着合适的时候把这些信息派上用场。他们问路、拍照、打听细节，但不会当面说什么。而我要做的，是继续修路、继续做事、继续让那些车辙印越来越深。等他们准备好的时候，我已经走到更远的地方去了。那根卷须的尖端正在微风中轻轻摆动，等待着在某个未被预告的时刻，找到它新的落点，然后把自己稳稳地绕上去。那双在暗处盯着我的眼睛，也正在调整着它们的焦点，