什么？”我问。“不需要准备什么。一条横幅、一把剪刀，再请几个县里的领导来站一站，拍几张照片。”他说，“如果你觉得不用搞，也可以不搞。马县长只是问了一下，不是非要搞。”
挂了电话之后我坐在办公室里，窗外那段新路在午后的日光里泛着灰白色的光。如果搞仪式，谁站前面？谁剪彩？谁来发言？这些问题我一个都答不上来，因为在修路的几个月里，我从来没有想过会有这样一个仪式。
下午陈德厚来了。他没有提前打电话，车停在村口，他下车后没有看两边，直接朝着路面走。他走到桥头停住了，蹲下来用手按了一下路面，站起来在裤子上擦了擦手指，又往回走了两步，像在确认什么，然后转身上了车。路过我旁边时他放下车窗：“这路，修得比我预想的好。”
我把县里问的那句话跟他说了。他坐在车里听完之后没有马上接话：“你想不想搞？”
“修路的时候没想过要搞仪式。”
“那就好办。不想搞，就不搞。”他说，“路是给车走给人走的，不是给相机拍的。你想清楚就行。”
当天晚上，我给李阳回了电话：“开通仪式不搞了，让县里领导不用专门跑一趟。路是给老百姓走的，他们走过了，就算开通了。”他在电话那头沉默了一下：“行。那我跟马县长说。要是他问起原因，我就说平川镇那边的意思是路已经通了好几天了，没有必要再补一个仪式。”
赵德明是傍晚来的，骑着一辆旧摩托车，车停在新路面上熄了火。他下车走到路中间，先看了看路面边缘，又看了看远处的鞋厂方向：“这条路，值。”他重新发动摩托车，沿着新路往鞋厂方向骑了一段，在桥头掉头回来，经过我身边的时候车速放慢了一下，然后加速往镇口方向去了。摩托车尾灯在拐弯处闪了一下，像一只正在收起触角的萤火虫。
天黑之后，路面上的人陆续散了。路灯在傍晚六点四十左右亮了起来，两排灯杆沿着路面两侧依次亮起，把新铺的沥青照成暖橙色。鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，落在路面上。有几个工人下班后没有直接回住处，站在车间门口看了一会儿路面，然后才沿着路边的土路走远了。
第二天早上我去食堂吃早饭，刘建端了一碗粥放在我面前：“昨天有人从鞋厂那边走过来，穿着工装，一路走到镇口又走回去