坐了很久。窗台上那盆绿萝已经触到了天花板，正在沿着墙面的夹角试探下一步的走向。那些乡贤捐的钱，最终会落进这条路的缝隙里，让它变得更加稳固。
第二天早上我去食堂吃饭，刘建端了一碗面放在我面前：“听说乡贤们捐了。”我说是。“那这条路，总算能彻底修好了。”他转身走回灶台后面，拧开水龙头冲了一下手，又拧上，“路修好了，那些捐钱的人，也算有个交代。”
天黑之后，我沿着新修的路走了一趟。路面在月光下泛着灰白色的光，边缘处还没有上水泥，露着碎石层。再过几天，等路肩也加固完成，这条路就真正完工了。我蹲下来，用手按了一下路面边缘。那些乡贤捐的钱，不会变成任何人的名字，不会变成纪念碑上的刻字。它们会变成路的一部分，变成沥青下面那一层看不见的碎石。被压路机碾过之后，谁也不会再记得哪一粒石子是从哪里来的。
远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来的那道光在夜色中纹丝不动。老周应该还在车间里，他捐了一个月工资之后照常上班，没有多说过一句话。那些捐过钱的人，已经重新回到了他们原来的位置。但这条路已经变了，它不会再裂开了。
傍晚的时候，李长山在村口碰到我，他在路边坐着，抽了一根烟：“我听说你那几个乡贤，把事情办妥了？”他说。我说办妥了。“那你这条路，算是彻底落定了。”他站起来，拍了拍裤腿上的灰，“你回了平川镇这几年，总算把这条路修到了头。”
第二天早上，杨队长带着施工队进场，开始路肩加固。陈德厚的那批水泥被一袋一袋地搬上独轮车，推到路肩旁边，现场搅拌，灌进模板里。杨队长蹲在旁边，手里拿着一根振捣棒，边干边测厚度：“这批水泥标号够，灌进去之后至少能撑十年。”
那天傍晚收工时，杨队长站在新修的路边，脚边放着最后几袋水泥：“陆镇长，路肩全部灌完了。明天养护一天，后天就能过车了。”
我沿着新修的路走了一遍，鞋底踩在水泥路肩上，每一步都能感觉到下面的料已经彻底凝固了。所有该填的缝都填上了，最后一道工序也完成了，剩下的只是等待时间把这段路彻底固定下来。
那些乡贤捐的钱，那些工人流过的汗，那些蹲在村口抽着烟谈论这条路的人，都已经不在路上了。但路记得他们。风穿过新修的路