几片，落在新铺的路面上，被碾进碎石缝里。我听见铁门关上的声音，又沉又稳。那道锁扣已经不需要再被反复调整了，每一次合上都能准确地卡进槽里。远处的风正沿着路基一路铺过来，直到被路面稳稳地接住。
那几笔钱凑齐之后，路终于可以铺沥青了。没有仪式，没有剪彩，没有拍照留念。施工队把机器开上路面，工人跟在后面，一道工序接着一道工序。那天晚上下班之后，我一个人沿着新修的路走了一趟。沥青路面在暮色中泛着一层暗光，还带着没散尽的气味。从双河村口走到鞋厂门口，大约两公里，路面平整，没有裂缝，没有坑洼，像一道正在被缓慢封进土里的针脚，把那些断裂的线头重新缝合到一起。我在鞋厂门口蹲了一会儿，回头看了一眼走过的路。路面上的车辙印还不深，但已经有了。再过几天，等那些车辙印再深一些，就会有人沿着它开进开出，有人沿着它走路上班，有人沿着它把货拉出去，有人沿着它把路边的辣椒运走。那条路，会慢慢地长出痕迹来。
我在路边多蹲了一会儿，手心按在路面上感觉一下温度，才站起来往回走。那笔钱已经全部用完了，但路已经铺完了。那些捐款的人不会知道沥青摊铺机走过时路面发出的声音，但他们会看到这条路还在这里。风穿过院墙，把那棵老槐树的叶子吹落了几片，落在新铺的路面上。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经攀过了窗框，还在沿着墙面向外试探，像是正在替我把下一段还没铺完的路先探一遍深浅。远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，那道光的边缘在夜色中被风吹得微微晃动了一下，又稳住了。我在路边蹲了一会儿，手心按在路面上感受了一下温度，然后站起来，沿着那段路走回了镇政府。明天还要继续盯着收尾的工序。那把锁已经不需要再被反复调试了，每一道都稳稳地落在该落的位置上，连风声都在那里找到了回音。