待来登记的人。来的人情况不一样，有年轻人想在本地找份稳定工作的，有中年妇女想在附近打工补贴家用的，也有老人来替在外打工的子女打听情况的。人最多的时候一天来了四十多个，走廊里排着队。小赵把那些信息登记在小本子上，然后按工种和年龄分组，再分别通知各家企业安排面试。
三月中旬的时候，李长山来了一趟镇政府，在院子里把摩托车停好，说他们村年前留下的那几个人已经有三个在鞋厂上了班，干得都还行，剩下两个在观望，想等秋收之后再说。他还说，如果鞋厂能一直保持现在的产量，明年愿意留在村里的人还会更多。他没等我回答，只是侧过头说了一句：“以前是往外走，现在往回收了。”
王德厚在办公室门口碰到我的时候，说了一句话：“你现在的活，不是招人了，是留住人。”我回到办公室，把那几家企业的用工需求表重新翻看了一遍。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经沿着窗框攀了一截，叶尖正朝向阳光透进来的方向。
那天傍晚，我路过鞋厂车间，灯已经关了，但门还开着。老周正坐在门口的长凳上，手里捧着一只旧搪瓷杯。我走过去，他侧过头来：“今天有人来问了三次，说想进厂。”我说进了吗？“没有，我说让她去镇政府那边登记。她后来没有登记，在厂门口站了一会儿就走了。”
他在长凳上坐了一会儿，把搪瓷杯放在脚边：“她怕登了记，最后还是没活干。后来有人跟她说，镇上的厂子从去年到现在没停过工。她听完之后说，那她明天来。”他端起杯子喝了一口茶，没有再说话。
我在他旁边站了一会儿，没有再往前走。身后那排厂房的灯光还在亮着，透过门缝和窗台渗出来，在夜色中连成一排缓缓延伸的光带。那八百个人的就业岗位，不是凭空来的，是因为有人肯试，有人肯留，有人愿意把春耕和秋收之间的空档用来站在新修的厂房里。铁门已经重新合上了，那把旧锁的锁扣被换过，比之前紧了一些。我走回镇政府院子的时候，脚步声在台阶上响了几声，然后停了下来，像是一把正在被缓慢拉开的新锁正在寻找它的卡槽。这扇门正在慢慢变紧，而我正在学着用新的力道去握住它。