。“那好，我会把需要的工种和人数列出来，提前给你。”他说完就挂了。
那通电话挂断之后，我坐在办公室里，窗外的光线正在暗下来。我拿起手机，给李建军发了条消息：“刘老板那边，年底之前会来。”他过了一会儿才回了一个字：“好。”然后隔了一会儿，又补了一句：“校舍那排，要不要先把门口的路再压一层？他到时候肯定会有货车来。现在那层水泥，能过小车，大车压久了会裂。”
那件事之后，刘老板又陆续发过几条消息。不再是试探性的问句，而是具体的安排：叉车的高度、配电箱的容量、车间地坪的荷载要求。
王德厚端着茶杯经过我办公室门口的时候停了一下：“你那个温州老板，这次是认真了？”我说应该是。“那你该准备的，都准备了吗？”我说校舍修了，路铺了，水电通了，人在招了。“那就行了。剩下的，等他来了再说。”
他端着茶杯走了。窗外的暮色正在往院子里铺开，那排校舍的屋顶在暮色中已经变成一片暗红色的剪影。那扇门正被推开，而我正站在门内，伸出手接住了那扇门推开后涌进来的风。铁门合上之后那声沉闷的响动传过来，在空旷的院子里响了一下，又停了。
那排旧校舍的新瓦正在变暗，路灯还没有亮。我不知道那扇门什么时候会彻底合上，但我知道它正在慢慢变紧。风穿过院墙时已经把那些缝隙填满了。而我正站在走廊里，等着那扇门在某个时刻被真正锁上。那把钥匙还挂在墙边的挂钩上，等着被取下、被擦拭、被重新插入锁孔。那扇门已经开到了底。而我，正站在门槛上。那些旧校舍的新瓦已经晒过了好几个太阳，正在等待第一场正式的生产线落地。我在那扇门内侧站了一会儿，然后转身，朝着新路的方向走去。那排校舍的墙上，已经空出了一块干净的墙面，等着被钉上第一块门牌。