说什么。他把那把扳手放进工具箱里，铁皮盒盖合上时发出一声短促的金属碰响。
食堂里人不多。刘建站在灶台后面，正在把一锅汤从火上端下来。我端着碗在靠窗的位置坐下，那扇窗户半开着，外面天还没有完全黑透，槐树的影子斜斜地搭在窗台上。吃到一半的时候，孙德胜端着自己的碗走过来，在我对面坐下：“查清了？”他说。我点了点头。他低头吃了一口饭：“那个写匿名信的人，不会因为查清了就停下来。他这次没告倒你，下次会换一个方式。他会换一个角度。”他把碗里的饭吃完，站起来，把碗放回回收口，转身走了。他的脚步不紧不慢，腰背挺得笔直。我坐在窗边没有急着走。
那天晚上，我一个人在办公室坐了很久。台灯的光线把桌面照出一圈暖黄色的范围。窗外那棵老槐树的枝条在路灯下微微晃动，叶子在夜风中轻轻翻动着。清退了六个人，得罪了二十三个人，有人写了匿名信，纪委下来查了两次。现在查清了——不属实。那些话已经放下了，但听的人还没有全部散去。明天还得上班，明天早上食堂的火还会烧起来，明天那棵槐树的叶子还会继续落，不用太急着打扫。窗台上那片叶子已经被风吹走了，不知道吹到了哪里。我在想，明天早上食堂的火，还会烧得跟往常一样旺吗。我关掉了台灯，在黑暗中又坐了片刻，然后起身离开了办公室。铁门已经合上了，锁扣稳稳地卡在槽里，像是已经被反复拉合过太多次，终于找到了最合适的角度。我没有回头，继续往院子走去。那排月季的土还微微湿润着，水已经被彻底吸收了。那些事情查清了，但那些记得的人，还会继续记得，在办公桌前等待下一道指令，在窗台旁边确认那道缝隙的宽度。明天还有一整天的时间让所有事情重新冷却，让那些还没完全落定的尘埃在空气中找到属于自己的位置。明天的风也不会停下来。
回去的路上经过院子，那棵槐树在路灯下投下一片圆形的阴影。我在树下站了一会儿，月光穿过树枝的缝隙，在地面上铺开碎银一样的光点。那盆绿萝还在窗台上，藤蔓又长了几寸，像是一条还没想好方向的路。明天它会继续往窗台下垂，往地面的方向试探。风穿过树冠，把那些光点晃散又重新聚拢。
我知道，查清了不等于过去。那些被划掉的名字不会重新出现，那些失去位置的人也不会因为一封通