第三百零七章清退编外人员
通知是周二下午贴出去的。一张A4纸，打印体，贴在办公楼一楼走廊的公告栏上。没有列名单，只说“第一批清退工作将于月底完成”。保洁大姐站在公告栏前面看了很久，她不识字，但她知道那张纸上写的什么。她看了一会儿，转身走了，手里还攥着那块抹布，抹布的一角已经干了，攥在手里皱成一团。
当天傍晚保洁大姐来办公室找我。她站在门口，没有进来，说：“陆镇长，我今天听人说，镇里要清人。”我说：“是有这个事，第一批名单已经定了。”她站在门口没有动，只是把那块抹布换到另一只手上：“名单上有我吗？”我说有。她沉默了一会儿：“那我做到什么时候？”我说月底。她没有再多问。她站在那里，像是在等我把那句话收回去，又像是在确认那道门槛的高度。然后她说：“那我月底把钥匙交回来。”她走的时候门没有关严，门缝里漏进来一道走廊的灯光，在地板上拉成一条细长的亮痕，像是有人正用一把尺子测量着她离开的距离。
门卫老张是隔天下午来的。他走进办公室的时候，手里攥着一本旧登记簿，封面用圆珠笔写着年份，字迹已经模糊了。他把登记簿放在桌上：“这个是我来的时候就在的，你留着，给下一任留个底。”他坐下来，又说：“老周已经给我算好了，做到月底。”他站起来的时候顺手把椅子推回了桌下。他走到门口又停下来：“那我月底把登记簿交给谁？”我说：“交给我就行。”他点了点头，走了。门在他身后虚掩着，没有完全关上，像是他还留了一句话没说出口。
食堂帮工小刘没有来找我。他在食堂门口的长凳上坐了一整个午休时间，围裙还系在身上。下午开饭前他站起来，把围裙解开叠好，搭在椅背上，然后走了出去。那件白围裙在凳子上搭了一整个下午，傍晚才被新来的帮工收走。新来的帮工把它挂在灶台旁边的挂钩上，挂上去的时候伸手把围裙下摆理了理，像是要让它在正式使用前先恢复平整。那天晚饭的粥比平时稀了一些，像是灶台上的火候还没完全摸透，又像是煮粥的人还没找到合适的节奏。
收发室老赵在那天下午把每个抽屉里的文件夹重新整理了一遍，按照年份排好，桌上摆得整整齐齐。第二天他没有来。那串备份钥匙挂在门框的铁钉上，钥匙环已经磨得发亮，像是被握了太