上午，我去了一趟石槽沟。李长山正蹲在田埂上拔草，拔得很慢，像是在等一把刀彻底钝掉。我蹲在他旁边，把散会时赵永刚说的那句话转述给他听。他听了之后没有马上接话，继续拔了一会儿才开口：“赵永刚这个人，我以前跟他打过交道。他不是坏人，就是怕你动他的东西。”
“什么东西？”
“他分管农业。农业这块，他管了十几年，地、水、种子、化肥，都是他经办的事。你来了，如果什么都不动，他觉得你拿不住。你动了，他又会觉得你在动他的地盘。”他用手掌拍掉指尖上沾的湿泥，“你不动也不行。你不动，他就会觉得你不敢动。你是镇长，有些事，只能你动。”他说完就站起来，拎着那把草往田埂边走了。他的背影被日光拉得很长，在田埂的尽头渐渐矮下去，最后弯下腰把草放在地头。
那之后几天，我陆续听到了一些风声。有人说陆镇长太年轻，压不住阵脚。有人说他跟赵永刚不对付，迟早要翻脸。还有人说他是上面派来镀金的，干满两年就会走。说这些话的人大多没有当面跟我提过，但这些话像风一样在镇政府院子里穿来穿去。
我不想听，但镇子就这么大，风总会把一些东西带到我面前来，然后在办公室窗台上慢慢晾干。
转折出现在第八天。那天上午，双河村的水渠改造方案需要重新审核。原方案是去年做的，当时预算超标，被县里退了回来。赵永刚建议修改方案再报，但一直没有找到合适的人来做这件事。那天在走廊里碰到我的时候，他脚步没有停，侧过头说了一句：“那条渠的方案，你看看吧。看完了，有个定论，我好跟村里说。”他说话的时候没有停步，声音被风吹散了一半，像是已经习惯了用最短的时间把话说完，不让它在空气里多停留一刻。
我花了两个下午把方案看了一遍。有问题的地方用铅笔做了标记，页边写了几行备注。改完之后让人送了一份到赵永刚办公室。没有当面递给他，也没有在页边加一句“已阅，请核”。第二天早上他来办公室找我，站在门口，手里拿着那份方案，翻到其中一页，停在铅笔批注的地方：“水渠弯道这段，不加涵管，下一场大雨就会被冲垮。”我说这是水文数据，不是靠经验判断。他沉默了一会儿，把那页纸折了一下，放进了外套内袋里：“那就按你的意思改。”
他没有说“我服了”