、财务收支明细，每一样都有。翻到财务那一页的时候，我的手指停了一下，在一个折角处停住了——账面余额那一栏，数字比我想象的少。
中午在食堂吃饭。陈师傅给我打了一份跟其他人一样的饭菜，没有多也没有少。端着碗找座位时，有人冲我招了一下手，位置靠近窗口，我坐过去，那人叫李建军，是镇里分管农业的副镇长，我在平川镇工作时就认识了。他夹了一口菜嚼完，放下筷子：“陆镇长，回来之后有什么打算？”
“先把情况摸熟再说。”
“情况”两个字从他嘴里说出来的时候，语气没变，但他看了我一眼，那一眼像是“你知道我说的不是情况”的意思。他也没有追问。他吃完饭就先走了，临走时拍了拍我的肩膀，力道适中，不是亲热，不是疏远，像是两个人约好等会儿再碰头，又像是忘了什么事没说完。
下午来了一个人，是平川镇的信访专干小赵，三十出头，戴眼镜，说话不紧不慢。他站在门口，没有走进来：“陆镇长，有个事想跟您说一下。镇东头那户宅基地纠纷，上个月又去了一趟县里。对方这次说要走诉讼。您看怎么处理？”我看了一眼时间，下午两点半：“材料带来了吗？”他递过来一个文件夹：“都在里面。”
文件夹不厚，十几页纸。当事人两户，一家姓刘，一家姓陈，地界争议由来已久，至少三四年前就有了。调解记录有厚厚一沓，但每一份上都写着“调解未果”或者“双方未达成一致”。我把材料合上，放在桌角：“明天上午我去一趟现场。”小赵点了点头，没有多问。
他走后我把那份信访材料又翻了一遍，看到其中一页上用铅笔写了几个字，字迹很轻，像是随手记的——“房子不盖了，想走程序。”下面没有署名，不知道是谁写的。
傍晚下班时，王德厚在楼下等着。他站在院子里那棵老槐树底下，手里没有拿茶杯。天已经开始暗了，院子里的路灯还没亮。他看到我下楼，往铁门方向走了两步：“晚上没什么事的话，去老张家坐坐。他老伴前几天摔了一跤，你在平川镇的时候跟他家熟。”
老张是镇上退休的老干部，前几年还能在镇里走动，最近两年身体不太行了。他家住在镇东头那条巷子尽头，一间旧平房，门槛很高，水泥台阶的边缘有几处豁口。我去的时候他正坐在堂屋的藤椅上，腿上搭着一条毛毯，手