不再清晰。会议室的门半开着，里面已经坐了两个人，我不认识。我坐在靠门的位置等着，约莫十分钟后，组织部的陈宇科长来了，手里拿着一份材料，看了我一眼：“陆主任，进来吧。”
会议室里只有陈宇和我。他把材料放在桌上，翻开第一页，把其中的一页纸转过来推向我的方向：“这次调整涉及到你。拟安排你去平川镇，任镇长。”
窗外有风经过，吹动窗帘边缘，发出轻微的摩擦声。会议室不大，风声从窗缝中挤进来，细微却清晰，像有人在另一间房间里翻动一沓薄纸。
我坐在那把椅子上，没有接话。视线落在纸面上，那行字是打印体，框框里填着乡镇名称——“平川镇”。
陈宇说：“不是降职。平调。”
“平川镇的情况，赵书记应该跟你提过。”
“具体到平川镇这项工作，确实需要一位熟悉当地情况的人。赵书记在讨论时提过你的名字，说你了解那里的资源分布，也有处理群众工作的经验。他说这话的时候没有额外强调，也没有多作解释。后来会议进行到后面几个议题时，他也没有再提这件事。”
陈宇又补了一句：“名单不是临时定的。”
他合上材料，把那份文件收进文件夹里：“这次调整涉及面比较广，不只是你一个。时间安排是这样的——下周一正式发文，你有一周时间交接。谈话结束后，你可以先回去考虑一下。”
我没有立刻表示接受或拒绝，只是点了一下头。他收起材料，我站起来，推门走出去。走廊里又恢复了安静的空气。
下楼时老张依然在值班室里，那台旧收音机开着，播的是戏曲节目，唱腔拖着长调，像拉开的橡皮筋，始终没有弹回去。
当天下午，李阳来找我，说赵书记让我明天上午去一趟办公室。他说话的语气跟平时差不多，没有多余的强调。我问他知不知道什么事，他说：“他没说，你去了就知道了。”李阳走后我站在窗边，那棵歪脖子树的枝丫在午后光线里微微晃动，像是在替一片还没落定的叶子找一个落脚处。
第二天上午我去了赵国栋的办公室。他坐在桌后，正在拆一封信，拆得很慢，用指尖沿着封口的边缘划了一下，没有把信纸抽出来。他抬头看了我一眼，指了指对面的椅子。
“组织上找你谈话了？”
“谈了。”
“你怎么想的？”