，没有叫住他。
那天下午我去县委大院送一份年终总结的初稿。老张在值班室里看报纸，看到我进来抬头招了一下手，没出声，又低下去了。我上了楼，走廊里铺着那种老旧的暗红色地毯，脚步踩上去没有声音。赵国栋的办公室门关着，门缝里没有光透出来。我在门口站了一下，没有敲门，转身走了。下楼时迎面碰到一个人，走得很快，手里拿着一份文件，擦肩而过时他看了我一眼，目光在我脸上停了一拍，然后移开，继续往前走。我没有回头，也没有去辨认他是谁。
那之后的几天都是这样。天气干冷，天空灰白，阳光偶尔透出来，也是薄薄一层，没有温度。招待所前台老刘的收音机里开始放一些节奏缓慢的老歌，声音调得很低，像从很远的地方传过来的。门口那几个台阶被反复踩踏，边角已经磨得发白，踩上去能感觉到脚下的石面微微下凹。
周五上午，李阳来了，手里没拿文件。他在招待所大厅站了一会儿，把两只手揣进外套口袋：“县里那个副科级干部培训，名单定了。你在第二批，下周开班，市委党校。”他从内袋掏出一张折好的纸递给我，是正式通知，封口处盖着县委组织部的章，“不用准备什么，按正常流程走就行。”他说完便走了，铁门吱呀了一声合上，院子里重新安静下来。
我站在大厅里看着那张通知，折叠边已经起了毛，像是被反复打开又合上过。我把通知收进外套内侧口袋，贴胸口的位置，纸边硌着衬衫，有点硬。
下午我去了一趟平川镇，不是为公事，只是骑车出来透透气。路上风大，吹得路两边的枯草贴着地面倒伏。路过石槽沟路口时我没有停，远远看了一眼，村口老槐树的枝丫在灰白的天幕下像一排没写完的字，风一过就散了形状。摩托车继续往前开，没有减速，也没有加速。
傍晚回到招待所时天已经暗下来了。老刘在调收音机，旋钮转得很慢，电流声像沙子在纸上摩擦。我上楼，打开房间门，走到窗边站了一会儿。院子里没有人，路灯还没亮，那棵歪脖子树的枝丫像用细笔在天上描出来的，一动不动地等着天黑。
这天夜里风停了，月光铺了一地。我坐在桌前把那份培训通知又看了一遍，然后折好，放回信封里，搁在桌面一角。忽然想到也许宁静本身就是一种信号——它说明那些人已经准备好了，只是还没有开始动手。