她没有再回复。那天晚上招待所的暖气还没通，窗玻璃上结了一层薄薄的霜，暖气片摸上去是冰凉的。前台老刘在楼下关了灯，门锁咔嗒一声落下去，整栋楼安静得像被人按了暂停键，只有院子里的风声还在继续，贴着地面从门缝底下钻进走廊，把角落里的灰尘吹成一团又散了。
第四天，王德厚托人带了一句话，用塑料袋装着，里面是两条用旧报纸裹着的鱼干。送东西的人说是他自家晒的，冬天炖汤用的。我没推，收下了，放在厨房窗台上，跟那袋橘子并排摆着。鱼干的咸味在房间里慢慢散开，带着海风和盐粒的气息，像很远的地方吹来的味道。
第五天，我在招待所二楼走廊尽头抽烟时，遇到一个穿着深色羽绒服的人从楼梯口经过，身形跟之前见过几次的人有些像。他没有停步，也没有转头，径直下楼去了。我站在窗边看着他从大厅门口走出去，穿过院子，上了停在路对面的一辆灰色面包车。面包车没有熄火，尾灯亮了一下，然后缓缓驶出街道，消失在岔路口。我没来得及记下车牌，窗台上压橘子那张通报的复印件已经被挪到了桌上，橘子被剥了一瓣。
通报到底带来了什么变化？我坐在房间里把那几天的状态想了一遍。食堂里的人没有刻意疏远，但也没有主动靠近。那辆黑色桑塔纳没有再出现在后视镜里，但灰色面包车还在街对面停过。周主任的表扬是“查案稳”而不是“查得好”，这个措辞本身就带着距离——意思是你的方法没有问题，但并不是那种可以在大会上念出来的高度评价。我坐了一会儿，把那份通报复印件从桌上拿起来，看了一眼又放回去了。
赵国栋没有跟我提过这份通报。通报抄送县委办的第二天，他让人送了一份文件到招待所，内容是要求我整理一份结案后的工作总结。没有点评，也没有额外交代。我花了一个下午把材料整理出来，叫小吴送到县委办。小吴回来的时候说：“赵书记在批文件，没抬头，说了句‘放那儿’，别的没再说。”
晚上我坐在招待所房间里翻手机，看到方远发来一条消息：“听说省纪委发通报了？”我回他：“发了。内部文件。”他隔了一会儿回了一句：“内部文件也是风向。风向变了，后面的人才会跟上。”我看完这句话，没有回复，把手机放在了桌上。
通报的事大概传到了应该传到的地方。案件结束