公司的王经理接了电话。
“陆主任，电的事，我们知道了。石门沟的变压器容量不够，要增容。增容需要资金，资金需要审批。审批需要时间。”
“王经理，多久？”
“至少三个月。”
“三个月，太长了。老百姓等不了。您能不能先增容，后审批？手续我帮您跑。”
“陆主任，您这是让我违规。”
“不是违规，是特事特办。老百姓的事，就是特事。特事特办，不违规。”
电话那头沉默了一会儿。“行。我安排人下周去增容。”
挂了电话，我在记录本上记了一笔：石门沟的电，已交办供电公司。王经理答应下周增容。待跟进。
一个下午，我打了三十多个电话，发了三十多份函。手酸了，嗓子哑了，但心里踏实了。问题交办了，就有人管了。有人管了，就有希望了。有希望了，老百姓就不等了。
晚上，小吴来找我。
“陆主任，您今天打了三十多个电话，发了三十多份函。您不累吗？”
“累。但累也要打。不打，问题就没人管。没人管，老百姓就等。等了一年又一年，等了一任又一任。等到头发白了，背驼了，牙齿掉了。等到死了，还在等。”
“陆主任，您变了。”
“变了？哪里变了？”
“您以前在平川镇，是一个一个地解决问题。现在，您是一个系统一个系统地解决问题。”
“不是系统，是机制。机制建起来了，问题就能批量解决。批量解决了，老百姓就不用等了。”
小吴看着我，点了点头。
凌晨，我回到住处。躺在床上，盯着天花板。天花板是白的，没有裂缝。但我的心里有裂缝。裂缝里，塞满了问题。路、水、电、医、学、产业、就业、养老、环保。每一个问题，都像一根刺。刺不拔，疼。拔了，也疼。疼，才能记住。记住，才能解决。
手机响了。李阳打来的。
“小陆，赵书记让你明天去一趟医院。”
“医院？谁病了？”
“周德厚。他快不行了。赵书记说，让你去看看他。”
我愣了一下。周德厚，肝癌晚期。快不行了。上次去看他，他还说“水还是清的，但我老了，游不动了”。游不动了，就不游了。不游了，就上岸了。上岸了，就走了。
挂了电话，我坐在床上，点了一根烟。明天去医院，看