“信访工作专题会。全县的信访积案，你负责的那摊。”
“好。”
“还有，”他压低声音，“中午在食堂吃饭，别出去。赵书记说了，新来的要在食堂吃，让大家都认识认识。”
“李哥，我在平川镇天天在食堂吃。”
“那是平川镇。这是县委大楼。不一样。”
不一样？哪里不一样？饭菜？人？还是规矩？李阳没有解释。他走了。我坐在椅子上，盯着墙上那幅字：“宁静致远”。字迹苍劲，落款是赵国栋。赵书记的字，像他的人，硬。
九点，我去了四楼会议室。会议室不大，能坐二十来个人。赵国栋坐在主位，旁边是分管信访的副县长马国良，还有信访局的局长、副局长，几个相关部门的负责人。我坐在角落里，笔记本摊开，笔握在手里。
赵国栋环顾了一圈，目光在我身上停了一下。
“开会。今天研究信访积案化解工作。先通报情况。”
信访局局长站起来，翻开本子，念了一长串数字。进京上访人次、赴省上访人次、到县上访人次、积案存量、化解率、满意度。数字不好看，念的人声音越来越低，听的人脸色越来越沉。赵国栋的脸色也不好看，但不是沉，是硬。硬得像石头。
“这些数字，你们不脸红，我脸红。”他敲了敲桌子，“老百姓告了十几年，问题还没解决。你们在干什么？喝茶？看报？等退休？”
会议室里安静得像太平间。
“从今天开始，信访积案化解工作，由县委办牵头。陆浩明同志负责。各部门、各乡镇必须配合。不配合的，我找他谈话。”
所有人的目光齐刷刷地落在我身上。有好奇，有怀疑，有同情，有幸灾乐祸。我低着头，在本子上写着“信访积案”四个字，画了一个圈。
散会后，李阳把我拉到一边。
“小陆，你知道赵书记为什么让你牵头吗？”
“因为我不会推。”
“还有一个原因。”
“什么？”
“你不是信访系统的人。你牵头，他们不敢怠慢。你是赵书记的人，他们怠慢你，就是怠慢赵书记。怠慢赵书记，他们不想干了？”
我沉默了。李阳说得对。赵国栋让我牵头，不是因为我懂信访，是因为我是他的人。他的人，代表他的权威。权威在，事就能推。权威不在，事就推不动。
中午，我去食堂吃饭。县