，但吃多了腻。
轮到我。我端起酒杯，站起来。
“我在清江省北江市平川县平川镇当副镇长。分管农林水利，天天跟渠道、泵站、化肥、种子打交道。工资三千多，存款没有，欠了一屁股债。今天来聚会，是蹭饭的。”
包间里安静了一瞬。然后有人笑了，有人鼓掌，有人说“浩明你还是这么幽默”。
我不是幽默。我说的是实话。
刘恒端起酒杯，跟我碰了一下。“浩明，你是我们班最有情怀的人。当年你放弃部委的机会去基层，我们都佩服你。但情怀不能当饭吃。你什么时候想回北京，跟我说，我帮你推荐。”
“刘恒，谢谢。但我在平川镇的事还没干完。”
“什么事那么重要？修路？清渠？那些事谁干都一样。”
“不一样。我答应过老百姓。”
包间里又安静了。老张低下头喝汤，小胖假装看手机，其他同学的目光在我身上扫来扫去，有好奇，有不解，有同情，有敬佩。我分不清。也懒得分辨。
酒喝到一半，老张忽然问我：“浩明，你上次上电视了？我在新闻上看到你了。布鞋副镇长？”
“上了。县电视台。”
“县电视台？那有什么意思。要上就上省台、中央台。”他从口袋里掏出一张名片，递给我，“我认识一个央视的记者，做乡村振兴专题的。你回去把你的故事写一写，我帮你递给他。说不定能拍个纪录片。”
我接过名片，上面印着“中央电视台新闻中心张某某”。我把名片放进口袋，道了谢。但我知道，我不会打这个电话。我的故事，不值得拍纪录片。值得拍的，是石槽沟那条修了三十八年的路，是鹰嘴岩那个被泥石流冲垮又重建的村子，是刘大爷那双捧着稻穗、青筋暴起的手。那些，才是真的。
酒喝完了，菜吃光了，大家散了。刘恒买了单，说是他请客。我在门口握着他的手，说了声谢谢。他拍了拍我的肩膀，说：“浩明，你什么时候想通了，给我打电话。”我说：“好。”但我知道，我不会打。
走在省城的街上，夜风很凉。我看着那些高楼大厦、霓虹灯、车水马龙，觉得自己像一个局外人。这座城市不属于我，我也不属于它。我的世界在平川镇，在那些泥泞的田埂上，在那些漏雨的屋檐下，在那些老人的旱烟里。
回到酒店，我躺在床上，翻来覆去睡不着。同