加工、冷链物流、休闲农业，这些方向可以试试。”
我拿起笔记本，把这三条记了下来。
“王主任，您当年搞过招商吗？”
“搞过。跑了十几趟省城，鞋子磨破了两双，一个项目都没谈成。”
“为什么没谈成？”
“因为平川镇没有吸引力。人家老板来了，转一圈，说‘你们这儿除了山就是水，没别的’。我说‘山好水好，适合发展生态农业’。他说‘生态农业需要市场，你们的市场在哪里？’我说‘北江市’。他说‘北江市离这儿多远？’我说‘三个小时’。他算了算运费，摇了摇头。”
我沉默了。王德厚说的不是没有道理。平川镇的劣势，不是靠嘴皮子能弥补的。交通不便、市场遥远、基础设施落后，这些都是硬伤。但硬伤不等于死路。如果每条路都是平的，那谁都能走。正因为路不平，才需要有人去修路——不是修柏油路，是修一条招商引资的“心路”。
当天下午，我骑上摩托车去了县城。第一站，县招商局。招商局在县政府二楼，门是玻璃的，上面贴着“招商引资，富民强县”八个大字。我推门进去，里面坐着三个人，都在低头看电脑。我敲了敲门框，中间那个抬起头。
“你找谁？”
“我是平川镇的副镇长陆浩明。想咨询一下招商引资的政策。”
他指了指旁边的柜子。“那里有宣传册，自己拿。”
我拿了一本，翻了翻。政策很诱人——土地优惠、税收减免、审批绿色通道。但有一条让我心里发凉：“项目须落户在县经济开发区或各乡镇工业园区。”平川镇没有工业园区。也就是说，我招来的项目，不能放在平川镇，要放在县经济开发区。放在县经济开发区，税收算谁的？算县里的。那平川镇能得到什么？得到“完成了任务”五个字。
我问那个干部：“政策上说项目要落户在县经济开发区，那我们乡镇引进的项目，税收怎么算？”
他头也没抬。“税收归县里。乡镇只算任务。”
我站在走廊里，把那本宣传册又看了一遍。招商引资，对县里来说是富民强县，对乡镇来说是完成任务。任务完成了，你有功劳；完不成，你有责任。至于项目能不能给乡镇带来实际利益，不重要。这就是“一票否优”的逻辑。
从招商局出来，我去了县统计局，要了一份平川镇的“家底”数据。农