淤、鹰嘴岩的涵闸维修、柳树沟的泵站更新，都写进了材料里。写的时候，我刻意没有提自己垫钱的事，也没有提王总捐款的事，更没有提老百姓出工管饭的事。那些事，上不了台面。台面上能说的，是“领导重视、措施得力、群众配合”。我写得很慢，因为每一句话都要想——这么说，会不会给钱县长添麻烦？那么说，会不会给孙书记惹事？
王德厚来送材料，看到我对着电脑发呆，问：“写不下去了？”
“王主任，我不知道该怎么写。写实了，怕有些人脸上挂不住；写虚了，怕钱县长不满意。”
“你写实的。但实的里面，要剪掉一些东西。”
“剪掉什么？”
“剪掉你垫钱、化缘、支锅做饭。这些事，虽然是真的，但不好看。老百姓看了感动，领导看了头疼。头疼，就不想推广。不推广，你的材料就白写了。”
我点了点头，把那些“不好看”的事删掉了。删的时候，手指在键盘上停了好几次。删一段，喝一口水。删两段，点一根烟。删完了，材料瘦了三分之一，像一个人被抽走了血。
周三，我把材料报到县水利局。刘局长看了，说：“写得不错。但有一条，你们镇的资金来源，写得太含糊。只说‘镇里自筹一部分，县里支持一部分，企业捐助一部分’。企业捐助，是哪家企业？捐了多少？用在什么地方？要写清楚。”
“刘局长，捐助的企业不想出名。”
“不想出名？那你就写‘社会力量捐助’。含糊一点，但别太含糊。”
我回去又改了一稿。把“企业捐助”改成了“社会力量捐助”，把“镇里自筹”改成了“镇里统筹安排”，把“县里支持”改成了“县里大力支持”。改完之后，刘局长满意了。
从县水利局出来，我站在院子里，点了一根烟。钱大进表扬了我，刘局长认可了材料，冬修经验要在全县推广。一切都在往好的方向走。但我心里清楚，这些“好”，是剪掉了那些“不好”才换来的。剪掉的，是老百姓一锹一锹挖出来的汗水，是陈师傅在工地上支锅煮饭的热气，是王总那张五万块的支票，是我垫进去的三千块钱。它们不重要吗？重要。但台面上不能放。
晚上，我回到宿舍，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“钱县长在全县大会上表扬了我。说我‘深入一线，靠前指挥’。