张师傅，我不想走。”
“不想走也得走。”张福来的语气和孙德明如出一辙，“你年轻，有前途，不能在镇里窝一辈子。去了县里，好好干。别学那些油子，该说的话还是要说，该做的事还是要做。”
“我知道。”
“还有，”张福来从工具箱里拿出那把十二号的扳手，递给他，“这个你带着。上次送你的，你忘了拿。”
陆浩明接过扳手，沉甸甸的，握在手里很实在。
“张师傅，我走了，农机站就您一个人了。”
“一个人也干了这么多年了。”张福来笑了笑，“你放心，机器坏了，我修。老百姓来了，我接待。你好好干你的。”
陆浩明把扳手装进包里，想说谢谢，但嗓子像被什么东西堵住了，说不出来。他只是握了握张福来的手，转身走了。
晚上，陆浩明一个人坐在宿舍里，把东西一件一件地收拾。被子、衣服、书、笔记本、爷爷的帆布包、张福来送的扳手、陈师傅给的台灯、苏小晚的“基层生存包”……这些东西，是他来平川镇七个月的全部家当。他把它们塞进两个编织袋和一个行李箱里，堆在墙角。
他坐在床边，看着空荡荡的房间。墙壁上那些前任住户留下的涂鸦还在——“平川，再见”“努力，考走”“开心每一天”。他来的时候，这些字就在了。他走了，它们还在。下一个住进来的人，会看到同样的字，也许会有同样的心情。
他拿起手机，给苏小晚发了一条消息：“我被借调到县委办了。明天报到。”
苏小晚没有立刻回复。过了好一会儿，才回了一条：“你不是说不走吗？”
“借调。半年。”
“半年后呢？”
“不知道。”
苏小晚没有再回复。陆浩明握着手机，等了很久，屏幕暗了，又亮，又暗。他放下手机，躺到床上。
第二天一早，陈师傅给他做了一碗面，卧了两个荷包蛋。
“小陆，你以后还回来吃不？”
“回来。陈师傅，我半年后就回来了。”
“回来就好。”陈师傅站在厨房门口，用围裙擦着手，“我给你留着馒头。”
陆浩明端着碗，把面吃完了，汤也喝完了。他把碗放下，站起来，从口袋里掏出两百块钱，放在桌上。
“陈师傅，这是我这个月的伙食费。”
“不要。你拿着。”陈师傅把钱推回来，“你在外面用钱的地方多。”
“陈师傅，您要是不收，我就不走了。”
陈师傅看着他，把钱收了