王德胜从抽屉里拿出一本厚厚的登记簿，翻开，递给他。
“这是村里的花名册。人口、耕地、收入，上面都有。你自己看。”
陆浩明接过花名册，一页一页地翻。他一边看一边往笔记本上记。人口：三百二十人。耕地：八百四十亩。人均耕地：二点六亩。主要作物：水稻、玉米、花生。去年人均纯收入：四千八百元。
“王书记，这个人均纯收入，是怎么算的？”
“统计局抽样调查的。具体怎么算，我也不清楚。”
陆浩明把这几个数字记下来，在旁边打了个问号。
从村委会出来，老杨带他去了几户人家。第一户是村里的老支书，姓杨，七十多岁，当了二十年的村支书，刚刚退下来。老杨正在院子里晒太阳，看到陆浩明，眯着眼睛看了他一会儿。
“你是镇里新来的？”
“是。杨大爷，我想跟您聊聊村里的变化。”
老支书从屋里拿出几个凳子，放在院子里，让他们坐下。他点了一根旱烟，慢慢地说起来。
“杨家庄以前是个大村，三百多户，一千多人。那时候村里有小学、有供销社、有磨坊，热闹得很。后来，年轻人都出去打工了，村里就剩下老人和孩子。小学撤了，供销社关了，磨坊也停了。现在村里连个小卖部都没有，买个盐都要去镇上。”
“小学什么时候撤的？”
“二〇〇八年。说是学生太少，不够开班。从那以后，村里的孩子上学就要去镇上，每天走一个多小时。”
陆浩明在笔记本上记下了这些。
老支书又说：“以前村里有条路，虽然也是土路，但还能走。这些年没人管，路越来越烂，坑坑洼洼的，下雨天根本没法走。村里的板栗、核桃运不出去，外面的东西也进不来。”
“村里的板栗、核桃，一年能产多少？”
“板栗大概两三万斤，核桃一万来斤。以前有人来收，这几年路不好，收的人也不来了。老百姓只能自己背着去镇上卖，一斤卖不了几个钱。”
陆浩明把这些数字记下来，又问了老支书几个问题——村里有没有卫生室？有没有自来水？有没有路灯？有没有垃圾处理设施？老支书的回答都很简短：没有，没有，没有，没有。
从老支书家出来，老杨又带他去了几户人家。一户是低保户，老两口住在一间土坯房里，房子裂了一条大缝，用塑料布糊着。一户是残疾人，四十多岁，腿瘸了，一个人住，靠低保生活。一户是留守儿童