笔记本。他想写点什么，但拿起笔，又放下了。他不知道该写什么。写“苏小晚走了”？写“她可能不会回来了”？写“我又是一个人了”？这些字，他写不出来。
他合上笔记本，关掉台灯，躺在床上。
窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。他听着那些声音，觉得比以往任何时候都孤独。不是因为苏小晚走了，而是因为她走的时候没有回头。
他知道，他们之间可能真的结束了。不是因为她不爱他，也不是因为他不爱她，而是因为他们走在两条不同的路上。他的路在平川，在那些泥泞的土路上，在那些漏雨的屋顶下，在那些需要帮助的人中间。她的路在清江，在城市里，在镜头前，在那些光鲜亮丽的舞台上。两条路，越来越远，再也没有交汇的可能。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
他没有擦。
（第三十六章完）