瓦片有些碎了，用塑料布盖着。院子里堆着柴火，养着几只鸡。
刘德厚正坐在门槛上编筐，看到李长山带着一个陌生人进来，站起来，有些拘谨。
“刘大哥，这是镇里来的干部，来看看你。”
“干部来了？屋里坐。”
陆浩明跟着他进了屋。屋子不大，光线很暗，只有一扇小窗户。地上是泥地，坑坑洼洼的。墙角放着一张床，床上铺着薄薄的被子，被子上有几个补丁。另一面墙边放着一张桌子，桌上摆着几个碗和一双筷子，碗里还有没吃完的玉米糊。
“刘大爷，您和老伴身体怎么样？”
“我身体还行，就是腿疼，走不了远路。她不行，她有哮喘，一到冬天就喘得厉害。”
“看病方便吗？”
“不方便。”刘德厚说，“村里没有卫生室，看病要去镇上。走一趟两个多小时，我腿疼走不动，她哮喘更走不动。去年她犯病，我找人用板车推她去的镇上，花了四个小时。”
陆浩明心里一紧。
“那平时生病怎么办？”
“扛着。”刘德厚说，“小病扛一扛就过去了，大病扛不过去再说。”
陆浩明在本子上记下了这些。他抬起头，看到墙上贴着一张奖状，上面写着“刘德厚同志，在农业学大寨运动中表现突出，特此表彰”，日期是1975年。
那是四十九年前的事了。
从刘德厚家出来，李长山带他去了另一户人家。户主张桂花，五十多岁，丈夫去世了，一个人带着三个孙子孙女。儿子和儿媳在外面打工，一年回来一次。
张桂花正在院子里洗衣服，盆里的水是浑的，衣服也是浑的。三个孩子蹲在墙角玩泥巴，大的七八岁，小的三四岁，都瘦瘦的，头发乱糟糟的。
“张大姐，这是镇里来的干部。”李长山说。
张桂花站起来，在围裙上擦了擦手，有些局促。
“干部来了？屋里坐。”
陆浩明跟着她进了屋。屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个凳子。墙上贴着孩子们的奖状，都是“三好学生”。他注意到墙角堆着几袋化肥，袋子上印着“复合肥”三个字。
“这些化肥，是种地用的？”
“对。种了几亩玉米，够吃的。”张桂花说，“孩子们要上学，要吃饭，我一个人忙不过来。”
“孩子们上学，要去镇上？”
“对。大的上二年级，每