“对，北江。你去哪儿？”
“我也去北江。我是选调生，分配到平川县。”
中年男人看了他一眼，眼神有些复杂。
“选调生？大学生？”
“对。”
“去平川？”中年男人摇摇头，“那个地方穷得很。我去修路的时候，在平川待了两个月。那边的村子，有的连自来水都没有。你一个大学生，去那种地方干什么？”
陆浩明笑了笑：“去锻炼。”
“锻炼？”中年男人看着他，“小伙子，我跟你说句实话。我干工程二十年，跟各地的基层干部打过交道。有的好，有的坏，但大多数是混日子的。你一个大学生去了，要么被同化，要么被排挤。你能撑多久？”
陆浩明没有回答这个问题。
他掏出手机，给苏小晚发了一条消息：“火车上遇到一个人，在北江修过路，说平川很穷。”
苏小晚秒回：“怕了？”
“没有。只是更清楚了。”
“清楚什么？”
“清楚我要去的是什么地方。”
夜深了，车厢里的灯暗了下来。
大多数乘客都睡了。有人趴在桌上，有人靠在椅背上，有人躺在座位底下。呼噜声此起彼伏，偶尔夹杂着孩子的哭声。
陆浩明睡不着。他靠着窗户，看着窗外漆黑的田野。偶尔经过一个小站，能看到站台上昏黄的灯光和孤独的站牌。
他想起了父亲的车站。
那个小站也是这样的。昏黄的灯，斑驳的站牌，空旷的站台。父亲年轻的时候，就是从那座车站出发，坐着这样的绿皮火车，去省城读书。
后来父亲回来了，在那个小县城待了一辈子。
现在，他也出发了。从北京西站出发，坐着这样的绿皮火车，去一个他从未去过的地方。
他不知道等待他的是什么。但他知道，这条路，他必须走。
手机震动了一下。是苏小晚发来的消息，只有四个字：
“晚安。想你。”
陆浩明看着这四个字，打了两个字：“晚安。”
然后他关了手机，闭上眼睛。
火车在夜色中飞驰，铁轨的声音有节奏地响着，像是一首古老的歌谣。
第二天清晨，陆浩明被窗外的阳光刺醒了。
他揉揉眼睛，看到窗外的风景已经变了。不再是华北平原的玉米地，而是江南的丘陵和水田。稻田一块一块的，像绿色的棋盘。远处是