省城上学，都是从这个车站出发。绿皮火车，坐十二个小时，硬座。
后来父亲毕业了，本来有机会留在省城。省城一所中学要他，待遇比县里好得多。但爷爷说了一句话：“回来吧，县里缺老师。”
父亲就回来了。一待就是三十年。
陆浩明小时候不懂，问过父亲：“爸，你后悔吗？”
父亲正在批改作业，头也没抬：“后悔什么？”
“后悔回来。”
父亲放下红笔，看着他：“你爷爷当年从部队转业，组织上要安排他去地区供销社，他主动要求去公社。他说，地区不缺他一个，但公社缺。你爷爷不后悔，我也不后悔。”
那时候陆浩明小，听不懂。现在站在这个车站里，他忽然有点懂了。
他掏出手机，拍了一张站牌的照片，发给了苏小晚。
配文是：“我爸的车站。”
苏小晚秒回：“好有年代感。你爸在这里坐过火车？”
“坐了四年。去省城上学。”
“那你是不是也要从这里出发，去你的‘乡镇’？”
陆浩明愣了一下，然后笑了。
“可能吧。”
“那这个车站，就是你们家的‘出发站’了。”
他想了想，回复：“算是吧。”
苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“不管你去哪儿，我都在这儿等你。”
陆浩明看着屏幕，眼眶有点热。
回到家的时候，已经是晚上九点。
母亲在客厅看电视，看到他就站起来：“吃了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“在车上吃了点面包。”
“那哪行。”母亲说着就往厨房走，“我给你下碗面。”
“妈，真不用——”
“坐下等着。”
母亲的声音不容置疑。陆浩明只好坐在沙发上，看着电视里放的戏曲频道。
父亲从书房走出来，手里拿着一本书。
“回来了？”
“嗯。”
“谈得怎么样？”
陆浩明把情况又说了一遍。父亲听完，点了点头。
“那个领导叫什么？”
“不知道，他没自我介绍。”
“长什么样？”
“方脸，浓眉，五十多岁，说话很有力。”
父亲想了想：“是不是姓方？”
“您认识？”
“可能是方明远。省委组织部常务副部长。以前在德州当过地