处静悄悄的。客厅的窗帘依然紧闭，光线昏暗。空气中带着淡淡的柑橘香气。
真昼还没有起床。
白川悠端着托盘走向餐厅，将砂锅稳稳放在餐桌垫上。
随后他转身走向卧室。
卧室门紧闭。白川悠停在门外，没有转动把手，只是抬起手敲了敲门。
“叩叩。”
里面没有回应。
“真昼，起床了。”白川悠提高音量。
半晌，门内传来一阵布料摩擦的窸窣声。紧接着是拖鞋在地板上拖沓的脚步声。
门把手转动，房门向内拉开一条缝。
真昼探出半个身子。
她穿着那件白色的吊带睡裙，一侧的肩带滑落到肩膀边缘。
浅金色的长发完全失去了平日里的柔顺，乱蓬蓬地披散着。头顶还翘起一撮显眼的呆毛。
她闭着一只眼睛，另一只眼睛半眯着，伸手揉了揉眼角。
“唔……几点了？”声音软糯。
白川悠看着她。
完美的天使大人，此刻全无防备。
“七点三十五分。”白川悠开口。
听到这个声音，真昼揉眼睛的动作瞬间停住。
她睁开双眼，琥珀色的瞳孔逐渐聚焦，看清了站在门外的男生。
视线下移，她看到了自己滑落的肩带。
空气凝固了两秒。
“砰！”
卧室门被关上。
白川悠站在门外，甚至能感觉到门板带起的风刮过鼻尖。
“白、白川同学！”门内传来真昼慌乱的声音，“你、你怎么进来的！”
“你昨晚给了我密码。”
门内安静了几秒。
随后传来一声压抑的悲鸣。真昼显然想起了昨晚的妥协。
“海鲜粥在桌上，快点洗漱。”白川悠转身走向客厅，“给你十分钟。不然粥凉了。”
十分钟后。
真昼走出卧室。她换上了制服，头发梳得一丝不苟，裙摆平整。
只是耳根的红晕出卖了她。
两人坐在餐桌前。
真昼低头喝粥，勺子在碗里搅动，始终不看白川悠。
“味道怎么样？”白川悠问。
“很好吃。”真昼回答得很快。
“头发很可爱。”白川悠突然说。
真昼手一抖，勺子磕在碗沿上发出清脆的响声。她咬住唇，耳根的红色迅速蔓延到脖颈。
“请忘记刚才的事……那不是真正的我。”
“那就是真正的你。”白川悠放下勺子，“我很喜欢。”