你小伙子。”
范德彪弯腰把地上的枯柴捡起来拢好，又把老太太往门口的方向扶了几步：“您家住这儿？”
老太太点了点头：“就这个院。”她指着旁边一扇旧木门。
范德彪扶着她走到门口，松开了手，但没有急着走：“老太太，您怎么一个人出来捡柴火？”
老太太拍了拍身上的灰：“老伴走得早，大儿子抗战的时候牺牲了，女儿……说是参加什么项目去了，回不来。”她说得很平静，像是已经说过很多遍了。
范德彪沉默了，他大概能猜到那个“项目”是什么——这个年代，很多技术骨干被调去西北、西南的保密单位，一走就是十几年，连家都不能回。
他没有追问，只是点了点头：“老太太，您家里还有别人吗？”
老太太摇了摇头：“就我一个。”
她看了看范德彪身上那身制服，犹豫了一下，然后开口：“小伙子，我能拜托你一件事吗？”
范德彪点头：“您说。”
老太太慢慢说道：“你能不能每天来我这敲敲门？我开门了，你就走。我要是哪天没开门……”
她顿了一下，声音低了几分，“我不想自己死了烂在屋里没人知道，也不想给女儿添麻烦。”
范德彪的喉结上下滚了一下，眼眶有些湿润：“老太太，您放心，我每天来。”
老太太笑了一下，脸上的褶子舒展开来：“谢谢你了，小伙子。你们忙去吧。”
她转身推开那扇旧木门，慢慢走了进去，把门带上了。
范德彪站在原地，看着那扇关上的门，好一会儿没动。
马胜利和于小虎也下了车，站在几步外，谁也没出声。
过了一会儿，范德彪才转过身，拉开车门坐进驾驶座。
马胜利和于小虎也默默上了车。车重新启动，缓缓驶出巷子，谁都没说话。
街道两旁的景象一样样掠过，阳光依旧照在灰扑扑的青砖墙上，但车里那股劲儿不一样了。
范德彪握着方向盘，轻声说了一句：“明天开始，巡逻都要往这边绕一下。”
马胜利点了点头：“嗯。”于小虎在后排应了一声：“记住了。”
一天没有遇到太多的事，偶尔处理一两起，为了一口吃的，发生争执的事情。
下午下班，范德彪骑着自行车回到四合院，见傻柱家的门开着。
范德彪在门口停好车，走进傻柱家的时候，何大清坐在桌边，傻柱站在灶台边，背对着门口，正在往碗里倒水。
何雨水坐在炕沿上，两只手规