林稚鱼是被过道里的动静吵醒的。
筒子楼的清晨从不安静。
邻居家收音机里播着当天的新闻摘要；走廊尽头水流哗哗地灌进搪瓷盆里；不知谁家的小孩在楼道里跑了一趟，脚步声咚咚咚地从四楼响到一楼。
林稚鱼睁开眼，窗帘缝隙里漏进一条窄窄的日光，落在她枕边，金灿灿的。
她穿好衣服，拉开窗帘。
帘子那头忽然传来动静，一阵窸窣响动，紧接着林泽宇的脑袋从蓝底白花的布帘子后面探了出来。
他头发乱得像鸡窝，睡眼惺忪地揉着眼睛，看见林稚鱼咧嘴笑了一下：“姐，你起这么早？”
“嗯，睡不着了。”林稚鱼应了一声，“你呢？昨晚睡得怎么样？”
“还行，就是那俩小崽子半夜哭了一回。”林泽宇打了个哈欠，含糊嘟囔着，“吵死了，乡下孩子就是没规矩。”
他盘腿坐起来，挠了挠后脑勺，忽然盯着林稚鱼的脸看了一会儿，“姐，你今天好像——”
“好像什么？”
“说不上来。”林泽宇歪着头，“就是觉得……你今天特别好看，比以前还好看，白得发光似的。”
林稚鱼笑了一下，没接话。
她趿上拖鞋站起来，抬手在弟弟脑袋上轻轻拍了一下：“少贫嘴，赶紧洗漱去，妈该喊吃饭了。”
“哎！”林泽宇咧嘴笑着，掀开被子跳下床。
他打小就佩服这个姐姐。
长得漂亮，人聪明，考上京市最好的大学，家属院谁见了都竖大拇指。
他趿着拖鞋往外走，经过过道时脚步顿了一下。
他趿着拖鞋往外走，经过过道时，看见林晚禾已经蹲在小煤炉旁边烧水了。
她穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到肘弯以上，蹲在那儿往炉膛里添碎煤，烟呛得她偏过头去眯着眼。
旁边搪瓷盆里泡着一把青菜，大概是她一大早就去胡同口菜摊上买的。
顾大宝顾小宝还裹着铺盖蜷在墙角，哥俩睡得歪七扭八，顾大宝一只脚丫子又蹬在外面。
林泽宇撇了撇嘴，没打招呼，径直从她身侧走了过去，打了声哈欠就往公共水房去了。
他对这个二姐实在亲近不起来。
八年没见，印象早就淡了，如今突然拖家带口挤回来，占了过道又吵又闹。
林晚禾跟他姐林稚鱼站一块儿，一个是大学生，一个是从农村回来的，哪头轻哪头重，他分得清。
林晚禾添好了煤，拿火钳拨了拨炉膛，直起身来。
她抬眼看见林泽宇从身边走过去，嘴唇动了