手试了试水温，又把搭在横杆上的干布巾拿下来抖了抖，转身朝宋小壮招了招手。
"来，把衣裳脱了，娘给你擦擦。"
宋小壮站在边上，外衫扣子已经解开了，露出里面一件湿了大半的白布内衫。
他听见孙氏的话，手里的动作顿了一下，抬眼看了他娘一眼，嘴唇动了动，又别开了目光。
他低头站了好一会儿，手指在扣子上绕了两圈，最后才闷声闷气地憋出一句话来。
"娘……我自己能洗。"
他已经不是小孩子了，夫子说过，男女有别，所以宋小壮已经独自洗澡很久了。
孙氏手里还拎着那块布巾，听见这话愣了一下。
她低头看着儿子那张被泥水糊了大半的脸，那双眼睛正在躲闪着什么，耳朵尖泛着一层不太明显的红。
孙氏愣了一瞬之后，忽然明白了什么，嘴角弯了一下。
她把那块布巾搁在盆沿上，"成，那你自己洗，头发沾了泥，仰着头慢慢冲，伤口甭碰水。"
她说着转过身去，离开了小隔间。
宋小壮站在隔间里，听见外面传来孙氏切菜的声响，才松了一口气。
他飞快地把内衫脱下来叠好搁在门板顶上，蹲进木盆里，把布巾浸湿了，开始擦脖子上的泥。
热水涌上来的时候他忍不住轻轻吁了一口气，暖意从皮肤渗进去，把身体上的寒意一点一点地逼出去。
孙氏在灶台这边切着姜，听着门板后面传来的水声和布巾拧干的动静。
她手里那把刀切着切着，速度慢慢缓下来。
她听着那些声响，脸上浮起一层自己都没察觉到的笑意，也有一点说不清的感慨。
她想起宋小壮还小的时候，每次洗澡都要她追着跑三条巷子才肯进盆，进了盆还要赖在里面不肯出来，水都凉透了还在玩水花。
那时候他浑身上下圆滚滚的，一抱就是一整团，随便她怎么搓怎么洗，他自己只顾着玩那只木头鸭子。
也不知道是从哪一天开始，就忽然不一样了。
"娘。"
门板后面传来宋小壮的声音，把她的神思拉了回来，"我洗完了。"
孙氏应了一声，把刀放下，拿干布巾擦了擦手。
"衣裳在横杆上，你够得着不？"
"够得着。"
门板后面传来一阵窸窸窣窣的穿衣声。
孙氏背对着那边，把手里的姜片码进一只小碗