太原机场。
几架轰炸机整齐地排列在跑道两侧的停机位上。
地勤人员正在给其中一架检查发动机舱，几个机械师蹲在起落架旁边，用扳手拧紧着某颗松动的螺栓。
一切都显得平静而有序。
但这份平静没有持续多久。
远处的天空中，出现了几个黑点。
那些黑点正在快速接近机场方向，速度比正常降落要快得多，姿态也有些不稳。
最先落地的那架轰炸机几乎是在跑道上砸下来的。
起落架接触到地面的瞬间发出刺耳的金属摩擦声，整个机身剧烈晃动了一下。
然后歪歪斜斜地滑出去几十米才勉强停住。
第二架飞机降落的姿态同样不稳，机腹擦着跑道边缘滑过，带起一串火花。
第三架、第四架紧随其后。
每一架看起来都像是刚从一场恶战中逃出来的幸存者。
四架飞机全部落地之后，跑道上终于安静了下来。
航空大队长佐藤一雄中佐从指挥塔里大步走了出来。
他四十出头，身材精瘦，面容刚毅，在华北战场已经飞行了三年多，见过不少场面。
但此刻他脸上的表情却带着一种罕见的凝重。
他快步走到那四架飞机前面，目光从第一架扫到第四架，然后落在那些正在从机舱里爬出来的飞行员身上。
他们大多脸色苍白，走下机舱的时候腿都在发抖。
“怎么回事？”
佐藤一雄走到最先落地的那架飞机前面，看着那个正在从驾驶舱爬出来的年轻飞行员。
那人看起来最多二十三四岁，脸上一片惨白，额头上渗着细密的汗珠，左手还在微微颤抖。
“报告大队长……”
那个飞行员的声音嘶哑，带着一种压抑不住的喘息，像是在努力平复着某种剧烈的情绪。
“我们……我们遭遇了猛烈的防空炮火……”
“防空炮火？”
佐藤一雄的眉头拧紧了，目光变得更加锐利。
“什么防空炮火？”
“清风谷怎么可能有防空炮火？”
“是重型高射炮！”
“口径至少在八十毫米以上！”
年轻飞行员的声音陡然拔高。
像是要把那段经历从喉咙里撕扯出来一样。
“我们飞近清风谷，距离目标还有好几千米，地面就开火了。”
“炮弹打得极准，第一轮就差点命中编队。”
“第二轮更精准，直接打掉了山本那架飞机的右翼……”
他