闪了几下，又闪了几下。
他不知道该写什么，该从哪里落笔。
单看成分表，Cr12MoV还是Cr12MoV，60Si2MnCrV还是60Si2MnCrV，碳含量没变，合金元素没变，杂质控制也没看出什么异常。
但它们的性能不在同一张图表的正常区间里。
他去过很多实验室，调过很多炉子，见过很多种材料在不同工艺路径下的性能波动。
波动是有边界的，边界是由材料本身的物理和化学性质决定的。那些边界他认识，它们在教材里，在相图里，在论文的极限值表格里。
但这两组数据不在那些边界之内。
一个学生解出一道题，解题过程清晰，每一步都符合已知的公式和定律。
但摆在他面前的是另一回事——答案就在那里，但解题过程是完全空白的。他不只是少了几步推导，他甚至不知道这道题用的是哪一套公式。
他坐在黑暗里，盯着屏幕上看不见任何公式。
六十Si二锰铬钒，那是他教了十几年的牌号，碳、硅、锰、铬、钒，每个元素在晶格里的行为他都清楚。
他甚至能大致猜到别人是怎么做热处理的——无非是调整那几个变量的组合：温度、时间、冷却速率。
但调整到极致的结果，不应该是他眼前这组数字。
窗外天色还是暗的，不知道还要等多久才能亮起来。
屏幕的灯光静静亮着，那几行字还在那里。
凌晨五点，他关掉电脑，屏幕暗下去之后，书房的窗外已经能看到一丝灰白色的光了。
他顺着那道光看了一会儿，又转回视线，落在那台合上的电脑上。
屏幕是黑的，但里面存着的内容他记得很清楚，那两列数据他还记得，那些论文里的电镜照片他也记得。
他知道这些东西合在一起意味着什么，那些照片和数据指向一个他描述不了的东西。
他站起来，走回卧室，床上的妻子侧躺着，呼吸均匀，没有醒。
他躺下来，看着天花板，窗帘缝隙透进来的那道光在天花板上投下一个模糊的亮斑，像一只没有合上的眼睛。
他对着那只眼睛看了一会儿，忽然想，为什么会是百亿富翁呢？他要是能破产，该多好啊……
这个念头冒出来的时候，他自己先愣了一下——一个做了二十几年学术的人，居然在盼着一个素未谋面的人破产。
他知道这不体面，也知道这个念头毫无意义，但它就在那里，像那道天花板上的光斑